病理科离心机发出蜂鸣时，林简的镊子夹住了妻子子宫切片里半枚金属残片。光谱分析仪显示这是2003年消防栓接口零件，而当年火灾现场的消防栓曾被替换过三次。新生儿科突然打来电话，女儿的血氧饱和度曲线出现与仁和医院火灾遇难者相同的骤降模式。

陈永康的解剖刀在监护仪屏幕划出寒光："林法医应该知道嵌合体双胞胎的医学意义。"保温箱旁突然出现二十年前的旧式病历车，最下层抽屉里粘着半张泛黄的胎儿B超图——图像里本该是单胎的位置，赫然显示着连体婴的轮廓。

档案室突然涌入浓烟，林简踹开紧急通道时发现防火门闭锁装置被换成2003年同款型号。他摸黑撞开护理站电脑，产妇出入院系统后台代码里嵌着仁和医院旧楼平面图——新生儿沐浴室的位置标注着"2003年特别处置区"。

"这份礼物林警官必须收下。"匿名快递里的胎儿监护仪记录纸显示，女儿的心跳波形与七年前绑架案抛尸地地震波完全吻合。林简的放大镜停在记录纸边缘，发现墨迹里混着当年赎金信封特有的纤维成分。

太平间冷柜第三层结着异常冰晶，林简刮取样检测出产科手术室专用麻醉剂成分。更深处藏着半盒受潮的硫喷妥钠注射液，批号显示这是火灾后本该全部销毁的管制药品。冷藏室监控突然对准他，镜头反光里映出护理长正在给女儿静脉注射不明液体。

"这是医疗事故认定书。"院长办公室飘来油墨味，文件签发日期竟提前标注了三天后的时间。林简的钢笔在签名栏悬停，突然发现纸张边缘压痕与当年绑架案勒索信的稿纸完全一致。

暴雨夜的路面积水倒映着新生儿科窗影，林简看见陈永康用听诊器按压女儿胸腔。金属听头在月光下泛着冷光——那分明是当年火灾现场失踪的手术剪改制而成。当他冲进病房，呼吸机显示屏突然跳转成仁和医院旧楼监控画面，显示2003年有人抱着双胞胎冲进火场。

病理实验室的显微镜载物台残留着胎盘细胞涂片，林简用偏振光检测出双卵双胎特征。而女儿的血样培养皿里，某种耐药菌正在吞噬当年绑架案死者伤口的致病菌。冷藏库突然断电，备用电源启动的瞬间，他看见女儿保温箱的制氧机连接着火灾残留的供氧管道。

"林警官该做个亲子鉴定了。"陈永康扔来的棉签沾着女儿口腔黏膜细胞，包装袋印刷着当年绑架案专案组的封条编号。司法鉴定所走廊监控集体失灵，林简在更衣镜反光里瞥见当年负责绑架案的法医正在篡改检测仪器参数。

暴雨冲刷着医院外墙，林简在排水管道找到半截烧焦的连体婴病号服。纤维检测显示这是仁和医院2003年定制款，而放射性碳定年法证实布料经历过两次高温灼烧——正是火灾与绑架案抛尸地焚烧的时间点。

新生儿足跟血检测报告突然消失，林简在护士站碎纸篓里找到残片。拼凑出的遗传代谢病筛查结果，竟与当年火灾中失踪的第七个婴儿档案完全吻合。此刻女儿的心电监护仪突然传输来陌生胎心音，频率与他卧底期间截获的器官贩卖暗码完全一致。

"这是医疗系统的自我保护。"院长带着二十年前的消防验收组专家出现，每人胸牌都别着当年绑架案现场发现的铜纽扣。林简的后腰抵住处置台，碰翻的戊巴比妥钠注射液正是七年前致幻剂案的关键证物。

当防暴警察破门而入，林简正用止血钳夹住陈永康的颈动脉。"别动！"特警队长举起的手枪正是他当年卧底时被缴的配枪，枪身划痕与绑架案赎金箱的撬痕形成完美物证链。

晨光刺破云层时，林简抱着女儿走出医院。司法鉴定所传来加急报告，在女儿胎毛中检测出2003年火灾现场独有的阻燃剂成分。而陈永康电脑里的加密文件显示，全市产科系统正在复刻二十年前的"特别处置流程"。