林秋把电动车停在山路边时，月亮正好被云层吞没。手机屏幕显示凌晨一点十七分，电量只剩下最后5%。他摸黑沿着田埂往村口走，凉鞋陷进淤泥里，发出黏腻的声响。

三天前主编在例会上拍着殡葬改革调研报告发火："现在哪还有人搞冥婚？民政局都说十年没见过了！"林秋低头盯着自己磨破的皮鞋尖，忽然想起上周在县医院太平间看到的那具少女尸体。手腕上新鲜的割痕，寿衣领口露出半截红绳。

"我听说青槐村还有。"这话脱口而出的瞬间他就后悔了。

此刻他站在爬满青苔的牌楼下，槐树叶子在夜风里沙沙作响。远处传来唢呐声，曲调像是婚礼进行曲，却又夹杂着哭丧的悲音。林秋掏出相机，镜头里出现两点摇晃的白灯笼。

送葬队伍从村西头转出来，打头的男人撒着黄纸钱。八人抬的朱漆棺材在月光下泛着血光，棺盖上用金粉画着交颈鸳鸯。最诡异的是跟在棺后的新娘——凤冠霞帔，金线绣的并蒂莲在裙摆绽放，可那张脸分明是纸扎的，两团胭脂红得瘆人。

林秋的手指按在快门上微微发抖。突然纸新娘转过头，画出来的眼睛首勾勾盯着他藏身的草垛。队伍里撒纸钱的男人猛地停住，脖子像生锈的合页般缓缓转动，浑浊的眼白在黑暗里发亮。

"快走！"有人从背后拽住他的胳膊。林秋回头对上一双惊慌的眼睛，是个穿白大褂的年轻医生，胸前名牌写着"程诺"。

他们躲进废弃的磨坊，程诺的手电筒照亮墙角堆着的纸人。那些纸人穿着各色嫁衣，有的缺了胳膊，有的被雨水泡烂了脸。"这村子每年七月半都要办阴婚。"程诺的声音发颤，"上周送来的女尸你见过吧？叫阿姊，村长说在井里泡了三天才捞上来。"

林秋想起少女泡胀的手腕上除了刀痕，还有五道青紫的指印。

"二十年前陈老板的独生女投井，就是穿着红嫁衣。"程诺从白大褂口袋摸出个银镯子，"这是我从阿姊手上摘的，内圈刻着'陈氏婉君'。"手电筒光斑扫过镯子，林秋看到缝隙里卡着暗红血渍。

后半夜下起雨来。林秋跟着程诺溜进村卫生所，档案室霉味刺鼻。1998年7月的病历卡记录着："陈婉君，22岁，溺水。家属拒接遗体。"泛黄的照片从文件夹滑落，穿碎花裙的姑娘站在槐树下笑，腕上银镯映着阳光。

突然楼下传来脚步声。程诺把林秋推进柜子，透过缝隙看到村长举着煤油灯进来，身后跟着个佝偻老太。老太黑袍上绣着百鬼夜行图，枯手抓着把沾满香灰的铜铃。

"神婆，那外乡人会不会..."村长话没说完就被老太的咳嗽打断。煤油微弱的灯光透过昏暗的角落，静静地洒落在她纤细的手腕上。那光芒宛如夜空中闪烁的繁星，照亮了一只精美的银镯。这只镯子散发着淡淡的银色光辉，仿佛蕴含着岁月的沉淀和故事的痕迹。

而与此同时，不远处的林秋正小心翼翼地怀抱着一个东西。当目光移向他怀中时，人们惊讶地发现，那里竟然也躺着一只与她手上一模一样的银镯！两只镯子如同失散多年的孪生姐妹，此刻终于重逢在了一起。它们在光影的交织下相互呼应，似乎在诉说着一段被遗忘的往事。