"外乡人可别在十五夜里往桃源村去，那儿的寡妇梳头要人命咧！"老辈子人总爱叼着旱烟袋吓唬我们这些小辈。我原本是不信的，首到那天亲眼瞧见王寡妇坐在井台上梳头......

那天我挑着货担抄近道，不知不觉走进雾蒙蒙的山坳。青石板路上突然冒出个穿月白衫子的女人，头发乌油油的垂到腰际。"大哥捎我段路吧？"她说话带着水蛇游过青苔的滑腻，腰身一扭就钻进我的竹筐缝里。

月亮爬上山梁时，我们正巧走到桃源村村口。破败的祠堂前坐着个瞎眼老嬷，突然用桃木拐杖拦住去路："后生快走！这村里没活人......"话没说完，王寡妇从竹筐里探出半张脸，老嬷的拐杖"咔吧"断成两截。

"三哥就住我家柴房吧。"王寡妇把我领进西厢房。窗台上摆着面雕花铜镜，镜框上密密麻麻贴着黄符纸。我伸手想擦擦灰，忽然听见符纸底下传来指甲抓挠的声响。

半夜被尿憋醒，隐约瞧见东屋亮着灯。纸窗上投出个佝偻的影子，梳头的动作像是在扯什么活物。我凑近门缝偷看，差点咬断自己的舌头——铜镜里映着的哪是什么俏寡妇，分明是个满脸褶子的老妪，嘴角咧到耳根，正用木梳刮下自己的头皮！

"三哥也来梳头？"王寡妇猛地转头，我这才看清她手里的木梳嵌着七颗人牙。她笑吟吟递来梳子，铜镜里的老妪突然伸手扣住我腕子。梳齿扎进掌心的瞬间，我瞥见墙角堆着十几个货郎担子，每副扁担上都刻着"李"字。

晨光初现时，村里人发现井台上多了具干尸。尸体右手紧紧攥着半截木梳，嘴角还挂着痴笑。更蹊跷的是，村口老槐树上不知何时挂了盏白灯笼，夜风里晃晃悠悠，活像在等人来问路。

白灯笼在风里转第七个圈时，村里来了个瘸腿的风水先生。陈九拄着罗盘迈进祠堂门槛，正撞见王寡妇踮着脚尖在梁上系红绳。

"大嫂子这宅子朝向可凶得很。"陈九盯着她发髻里插的桃木簪，"背阴抱煞，怕是镇不住井里的东西。"

王寡妇绞着红绳的手顿了顿，腕子上金镯子叮当响："先生好眼力，不如留下吃顿斋饭？"她转身时裙角扫过香案，陈九分明瞧见供桌底下蜷着半截人腿。

当夜陈九被安排在李老三住过的柴房。子时刚过，窗缝里窸窸窣窣爬进条两指宽的金头蜈蚣。那毒虫顺着梁柱游到铜镜前，竟吐出人话来："快逃！那婆娘要拿你填井眼！"

陈九抄起桃木剑劈向铜镜，符纸簌簌落地。镜面突然泛起血沫，映出十七个被剥了皮的货郎在井底叠罗汉。最顶上那个转过头——竟是三天前刚下葬的刘铁匠！

"道长救命！"血镜里伸出十几双白骨手，陈九的剑穗突然燃起青火。门外传来木梳刮过头皮的沙沙声，王寡妇哼着小调挨近了："九哥，我给你送热汤来啦。"

陈九咬破舌尖喷在八卦镜上，镜中蜈蚣瞬间化作红衣老道："孽徒！当年你用活人炼驻颜术，如今还敢害人！"话音未落，王寡妇的指甲己穿透门板，陈九惊觉怀里的罗盘指针正指向自己眉心。

"原来九哥是阴年阴月生的。"王寡妇从门缝里挤进来，发间桃木簪竟变成淌血的棺材钉。陈九这才看清她的真身——后脖颈密密麻麻排着蜈蚣脚，金镯子分明是条首尾相衔的赤链蛇。

铜镜突然炸裂，飞溅的碎片里裹着张人皮。陈九被蜈蚣群扑倒在地时，瞥见王寡妇掀开头盖骨，把木梳上新撬下来的牙齿塞进脑浆里。晨鸡报晓时分，井台上又多了一具攥着破罗盘的焦尸。

货郎担子吱呀作响，白灯笼映着王寡妇水蛇似的腰身。她发髻里新添了根桃木剑簪，金镯子啃食着第七颗带血的槽牙。雾霭深处传来老辈人的叹息："可别在十六夜里往山神庙去，那儿的寡妇......"

山神庙的瓦当往下滴血那晚，我攥着瞎眼老嬷临死前塞给我的桃木钉，蹲在供桌底下等王寡妇。黑狗血顺着裤腿渗进草鞋，怀里那面从井里捞出来的破铜镜烫得人心慌。

"铁牛哥，你身上好重的香灰味。"王寡妇提着白灯笼飘进来，发髻上别着七根桃木剑簪。她踮脚往神像额间贴黄符时，我瞧见她裙摆下探出的蜈蚣脚正勾着刘铁匠的头盖骨。

铜镜突然嗡嗡作响，镜面浮出个血肉模糊的老道："泼黑狗血！"我扬手把瓦罐砸向神龛，王寡妇发出撕绸缎般的惨叫——山神像的眼珠子转了三圈，掉出堆缠着红绳的死人牙。

"师父还是这么爱管闲事。"王寡妇撕开人皮，百足虫身盘住横梁。她甩过来的金镯子变成赤链蛇，把我死死缠在功德碑上。怀里的铜镜猛地吸走我半口阳气，老道的魂魄竟借着我的身子捏起法诀："天地玄宗，万炁本根......"

庙门外传来货郎担子的吱呀声，十七盏白灯笼把夜空照成惨绿色。王寡妇的蜈蚣嘴啃上我天灵盖时，我摸到裤腰里别着的杀猪刀——那刀沾过三百头黑狗血，照着师父教的北斗位，狠狠扎进她第七节甲壳。

"你...怎知我的命门..."王寡妇的复眼里映出山神像崩裂的脸，原来那泥塑底下封着具金漆骷髅，天灵盖上钉着九寸桃木钉。

铜镜彻底炸开时，我拖着半截身子爬向供桌。王寡妇的毒颚离我喉咙三寸远，庙门口突然响起二十年前的叫卖声："胭脂——水粉——红头绳——"

她浑身硬壳突然皲裂，桃木簪一根根迸出来。那个被她吞进肚的货郎魂魄从裂缝里钻出，攥着人牙梳子的手首插她心窝。我趁机抡起功德碑，把师父给的黄符拍在她复眼上。

晨雾漫进山神庙时，梁上垂下九百九十九根红绳，每根都拴着颗带血的槽牙。王寡妇的空壳卡在神像裂缝里，金漆骷髅的手骨正插在她天灵盖。

货郎担子还在雾里晃悠，只是白灯笼变成了红灯笼。我瘸着腿走出二里地，背后传来梳头声。铜镜碎片在怀里发烫，映出我后脖颈上悄摸生出的蜈蚣纹。

老辈人又开始念叨："可别在十七夜里往镇上去，那儿的货郎......"他们没瞧见我担子底下滴落的黑血，更没看见竹筐里那面新糊的白灯笼，灯罩上的人牙正咔哒咔哒叩着竹篾。