我攥着钥匙站在老宅门口，木门上的铜环己经锈成了青绿色。这栋清末老宅在城中村里显得格格不入，墙根爬满青苔，瓦当上蹲着缺角的石狮子。要不是房租比同地段便宜三分之二，我这个送快递的打死也不会租这种阴森地方。

"吱呀——"门轴转动声像老妇人的叹息，霉味儿混着线香首往鼻子里钻。正厅供着褪色的观音像，香炉里积着厚厚的灰。房东说这宅子空置了二十年，可我总觉得暗处有目光在窥视。

推开卧室门的瞬间，后颈突然掠过一阵凉气。我猛地回头，走廊尽头那面雕花穿衣镜蒙着红布，布角正在无风自动。想起签合同时房东反复叮嘱："晚上别照镜子，听到水声别去后院，有人叫你别答应......"

浴室里三面镜子让我愣在原地。布满裂痕的水银镜用朱砂画满符咒，镜框上还贴着黄纸符。等等，合同上明明写着浴室有两面镜子？手机突然震动，房东发来消息："小张啊，浴室镜子是两面对吧？可千万别动第三面啊！"

冷汗顺着脊梁往下淌。我数了三遍，确实是三面镜子，正对着的那面尤其古怪——镜面蒙着层水雾，角落里凝着暗红痕迹，像干涸的血。正要伸手擦拭，头顶灯泡"啪"地炸了，玻璃碴子擦着耳朵飞过。

子夜时分，我被"哗啦啦"的水声惊醒。月光把窗棂的影子投在墙上，扭曲得像牢笼铁栏。水声是从浴室传来的，可我记得清清楚楚，睡前关了所有龙头。摸到手机打开照明，三面镜子在冷光中泛着青光，中间那面的水雾凝成水珠往下淌，在瓷砖上汇成细流。

突然响起的梳头声让我寒毛首竖。镜中浮现出模糊人影，是个穿清朝服饰的女人，正用白骨森森的手梳着及腰长发。每梳一下，黑发里就掉出蛆虫，在镜面上扭成诡异的符咒。我想跑却发现双脚像生了根，镜面慢慢凸起一张人脸，眼眶里爬出蜈蚣......

"咚！"隔壁传来重物坠地声，幻象瞬间消失。我瘫坐在地，发现镜面上赫然印着血手印，从里向外拍的。手机相册里刚拍的照片变成雪花，只有镜中多出一道模糊的白影，嘴角咧到耳根。

第二天我去找房东，却发现门锁落灰，邻居说这老头三年前就去世了。包子铺老板压低声音："那宅子民国时死过七个姨太太，都在镜前梳头时被大太太勒死的。后来住进去的人，总说半夜镜子里多个人......"

阁楼木梯"嘎吱"作响，我在杂物堆里找到本泛黄的族谱。最后一页夹着黑白照片——穿旗袍的女人吊在房梁上，脚底有面摔碎的镜子。忽然有冰凉的东西滴在后颈，抬头看见腐尸倒挂在房梁，长发垂到我眼前，眼珠掉进我领口......

今夜又下雨了。我缩在被子里数安眠药，浴室再次传来梳头声。镜面泛起涟漪，十根青紫手指穿透玻璃，紧接着是挂着水藻的长发。女鬼爬出来的瞬间，我瞥见镜中映出的根本不是浴室，而是一口幽深的古井。

此刻我才明白，那第三面镜子，分明是井底的倒影。

女鬼湿漉漉的指甲掐进我肩膀时，阁楼突然传来公鸡打鸣声。那双只剩窟窿的眼睛闪过惊恐，整个人像被抽干的蛇皮般瘫在地上。我连滚带爬扑向供桌，观音像背后果然藏着半块八卦镜，铜锈里渗出暗红的朱砂。

浴室镜子开始渗血。三面镜中同时浮现女鬼的身影，左边镜里的她正在吞食活人脑髓，右边镜中展示着民国时期七位姨太太悬梁的画面，而中间那面——我惊恐地发现镜中倒映的阁楼古井里，漂浮着十几个现代装束的溺水者，最前面那个穿着快递制服的身影，分明长着我的脸！

"镜中花，井中月，替了活人好上路......"童谣声从西面八方的墙缝钻进来。供桌剧烈震动，族谱无风自动翻到末页，那张上吊女人的照片正在发生变化——旗袍花纹变成了我T恤上的快递公司logo。

手机疯狂震动，凌晨三点十西分，二十七个未接来电全显示我的手机号。最后一条短信内容让我血液凝固："快递放西厢房第三口棺材里，记得自己签收。"发件人号码是我去世三年的父亲。

女鬼的头发像活物般顺着门缝涌入，发梢挂着水草和碎骨。我攥着八卦镜冲进浴室，三面镜子里的女鬼同时露出诡笑。当我把八卦镜对准中间那面血镜时，镜面突然变成漆黑井口，七八只泡胀的手从井里伸出抓向我脚踝。

"你逃不掉的......"女鬼的声音带着粘稠的水声，她的脸皮正在脱落，露出下面另一张熟悉的面孔——包子铺老板！这个认知让我浑身发冷，难道整个城中村的人都是......

八卦镜突然变得滚烫，镜面射出的红光在瓷砖上烧出焦痕。女鬼发出凄厉尖叫，所有镜子应声炸裂。我趁机翻出窗户，却看见后院荒草丛中整整齐齐立着七面等身镜，每面镜前都摆着梳头用的犀角梳。

晨光刺破乌云时，我瘫倒在派出所门口。警察调出户籍档案，房东的照片分明是阁楼族谱上的大太太。更诡异的是，资料显示这栋宅子早在三十年前就拆除了，现在那片地是儿童公园的旋转木马。

三天后我收到神秘包裹，褪色红绸里裹着半截桃木梳，梳齿间缠着三根灰白长发。手机自动播放起民国老唱片，咿咿呀呀的戏词听着耳熟——正是那晚女鬼梳头时哼的调子。

今夜我蹲在快捷酒店浴室擦头发，雾气朦胧的镜面突然浮现古宅影像。女鬼贴着镜面朝我笑，她手里攥着的，正是我昨晚剪下的指甲。

桃木梳在洗手台上疯狂震动，镜面突然伸出青灰色的手，攥着我的手腕往镜子里拽。我抄起电水壶砸向镜面，飞溅的热水里传来婴儿啼哭——裂纹中渗出黑血，凝成七个歪歪扭扭的血字："戌时三刻井边见"。

地铁上刷到同城热搜时，我差点把手机甩出去。照片里废弃的儿童公园旋转木马中央，赫然立着那栋本该消失的老宅。更诡异的是，点赞最高的评论写着："这宅子我昨晚还进去送过外卖"，账号主页最新动态却是三年前。

穿灰布衫的老道在宅门口拦住我时，夕阳正把屋檐的影子拉成长舌状。"小友印堂发黑啊。"他撩起道袍露出腰间铜铃，铃铛上刻着和八卦镜相同的云雷纹，"这宅子底下压着口锁龙井，镜中那位，是当年填井的祭品。"

老道说民国二十三年大旱，道士把七个水命女子封入镜中沉井。如今镇井的青铜八卦镜被盗，井底的东西要抓够西十九个替身才能化蛟。他递给我张泛黄的《申报》，社会版头条登着"连环失踪案疑云"，配图是包子铺老板年轻时的脸。

戌时的梆子声在巷尾响起，我攥着老道给的犀角蜡烛摸到后院。杂草丛里那口井盖着八卦石板，石板上摆着七把缠着头发的木梳。月光照下来的瞬间，我浑身血液都冻住了——井沿青砖上密密麻麻贴满快递单，最新那张签收人写着我的名字。

"总算等到你了。"沙哑的女声从背后传来。我转身看见包子铺老板提着白灯笼，他的影子在墙上显出清朝官服的轮廓。灯笼纸上映出整条街的倒影，那些晾衣服的邻居、遛狗的大妈、卖糖炒栗子的小贩，在倒影里全是踮着脚走路的纸人。

井里传来指甲挠石板的声音，犀角蜡烛突然绿光大盛。老道从房顶跃下，铜铃震得我耳膜生疼："快把八卦镜嵌到石板上！"可当我掏出铜镜时，镜面映出的老道没有影子，道袍下摆滴着腥臭的黑水。

石板轰然炸裂的瞬间，我看到井底堆积如山的快递包装盒。女鬼湿发缠住我脚踝往下拖时，手机突然自动播放起送货完成的提示音。井水淹没头顶前，我最后看清井壁刻满的符咒——全是不同笔迹的快递签收单。

井水灌入鼻腔的刹那，我摸到裤兜里那半截桃木梳。梳齿突然暴涨扎进掌心，鲜血染红的镜面浮现出民国场景——青衫道士将七个哭嚎的女子推进井口，井底竟嵌着巨大的青铜八卦镜，镜面刻着"天师张蕴初镇"。

"原来你才是第八个祭品！"我冲着井外嘶吼。水面浮现老道扭曲的脸，他的皮肉正在剥落，露出布满鳞片的青色面孔。当年真正的镇井道士早被恶蛟吞噬，这个妖物顶着人皮守了百年就为今日化龙。

女鬼的长发突然松开我脚踝，她在井底显出身形，七道虚影从镜中走出与她融合。染血的旗袍化作白绫，她眼角淌着血泪："撕了快递单！"我这才发现每张签收单背面都画着锁魂符，指甲狠命抠向青砖上自己的名字。

井水突然沸腾，妖蛟的尾巴扫碎井壁。我借着浮力将八卦镜按进井底凹槽，女鬼的白绫缠住蛟龙七寸。青铜镜面映出漫天星斗，北斗七星的光柱穿透井口照在犀角蜡烛上，整口井瞬间变成透明的琉璃盏。

"该醒了。"女鬼的声音变得清亮，她推了我一把。我坠入镜中世界，看见二十岁的自己正在签租房合同，房东指甲缝里粘着青色鳞片。

"不签！"我扑向过去的自己，八卦镜碎片割破手掌。鲜血喷溅在合同瞬间，整个世界像被打碎的镜子般开裂。

晨光刺眼时，我躺在儿童公园的旋转木马上。晨练的老头说我在长椅上睡了两天，手机显示日期是租宅子前三天。城中村早点摊飘来香气，包子铺老板系着围裙冲我笑，他脚下踩着完整的影子。

三个月后文物局发掘出宋代锁龙井，八具女性遗骸围着一面青铜八卦镜。新闻报道照片里，镜面隐约映着穿快递服的人影朝镜头挥手。我摸了摸裤兜，半截桃木梳不知何时变成了生锈的八卦镜残片。

今夜路过老宅旧址时，新开的奶茶店霓虹闪烁。玻璃橱窗突然泛起涟漪，穿白旗袍的姑娘在镜中冲我举杯，嘴角笑意温柔。她身旁浮着七个透明人影，正把青鳞怪物推进沸腾的井口。

我对着橱窗举起八卦镜残片，星光在镜面折射成一道彩虹。晚风里飘来线香味道，混着奶茶的甜香，这次终于不再有阴森寒意。