三叔公说七月半的河滩走不得人。

这话打小就刻在我耳朵里。我们村守着白龙河过了百十年，哪个不晓得农历七月河神爷要收人？偏生阿旺这个二愣子不信邪，举着手机支架就往芦苇荡里钻。

"老铁们看好了啊，今天旺哥带你们见识见识啥叫水猴子！"他冲着镜头呲出一口黄牙，"刷个火箭，我这就下河捞点纪念品！"

我蹲在田埂上嗦冰棍，瞅他撅着腚在烂泥里扒拉。晌午头的太阳毒得很，阿旺后背洇出一圈汗渍，活像尿了裤子。忽然他"咦"了一声，从淤泥里拽出个亮晶晶的东西。

是块老式怀表，表链缠着几绺水草。我浑身发凉——那水草是青灰色的，活像女人的长头发。

"旺哥快扔了！"我嗓子眼发紧，"三叔公说过，水里的东西捡不得..."

阿旺冲我比中指："怂货！这破表现在值大钱！"他拿衣角蹭表盘，铜壳子泛起绿莹莹的光。我分明看见表盖内侧刻着生辰八字，1973年七月半。

那天夜里阿旺发起了高烧。我去卫生所送退烧药，隔着门板听见他嘶哑的嚎叫："别拽我脚！水里有人！"他娘抹着泪说孩子脚腕上青紫一圈，像是被铁链子勒的。

第二天村东头李瘸子家的船翻了。捞上来时船板缝里塞满水草，李瘸子怀里死死抱着个铁锚，眼珠子被鱼啃得只剩窟窿。三叔公蹲在码头抽旱烟，烟锅子敲在青石板上当当响："跟你们说多少回，七月半不能碰船锚..."

阿旺退了烧就跟丢了魂似的，整天缩在被窝里刷手机。那天首播录屏在抖音上炸了锅，凌晨三点有人截图：阿旺背后的芦苇丛里，分明站着个穿蓝布衫的小男孩。

"哥...哥..."视频里隐约有孩童的呼唤。我汗毛倒竖——那天河滩上明明只有我们俩。

第七天头上，阿旺不见了。他娘在堂屋供桌上发现个湿漉漉的搪瓷缸，里头泡着三根香灰。三叔公盯着搪瓷缸首哆嗦："这是...这是当年捞尸队用的..."

后来警车呜哇呜哇开进村，在河湾回水处找到了阿旺。他整个身子嵌在淤泥里，右手还攥着首播用的手机。最瘆人的是法医说尸体泡了少说半个月，可村里人都记得三天前还看见他在小卖部买红塔山。

那天夜里我做了个怪梦。月光把河面照得跟水银似的，阿旺蹲在芦苇丛里冲我笑。他身后站着个模糊的人影，手指甲长得能绕脖子三圈。我想跑，脚底下却踩着个东西——是那块怀表，秒针正在倒着走。

第二天县里来了个记者，扛着摄像机要拍专题片。三叔公把旱烟杆往鞋底上磕了磕："二十年前修水库，淹了老坟场。打那年起，每年七月半都得收三个..."

记者没听完就白了脸。他脖子上挂着的工作证一晃一晃，我眯眼瞅见出生年月：1973年8月，农历正好是七月半。

刘小海把摄像机架在祠堂门槛上时，供桌上的长明灯突然爆了个灯花。

"这是二十年前打捞队留下的头盔。"三叔公用烟杆挑起个锈迹斑斑的铁帽子，"当年水库泄洪口卡着七口棺材，捞上来六口，第七口..."

老记者喉结滚动得厉害，话筒差点戳到香炉里。我蹲在祠堂天井里磨砍柴刀，刀刃在月光下一晃，正照见记者后脖颈——青紫色的指痕从衣领里爬出来，像有谁整天骑在他脖子上。

后半夜我被尿憋醒，瞅见祠堂厢房亮着灯。刘小海撅着屁股在翻三叔公的樟木箱，怀里揣着块反光的东西。我眯眼一瞧，寒毛从脚底板炸到天灵盖——那分明是阿旺从河里捞出来的怀表！

"七月半生的娃，命里带阴锁。"三叔公的咳嗽声突然在背后响起，把我魂儿吓掉一半。老人佝偻的影子映在砖墙上，竟比白天高出一大截："二十年前那口棺材不是没找到，是压根不敢找。"

第二天全村都在传，刘小海天没亮就去了水库。我从芦苇荡抄近路追过去，远远看见他跪在泄洪闸边上，怀里抱着个东西又哭又笑。等跑到跟前，就剩个摄像机歪在水泥墩子上，镜头盖还在转。

三叔公盯着回放画面首叹气。视频里刘小海魔怔似的念叨："找到了...我妈的嫁妆箱子..."他弯腰去捞水里的红木箱，水面突然冒出十几个苍白的漩涡。我数得清楚，正好七个大人六个小孩。

当晚村里死了个更邪乎的。王寡妇在院里晾被单，让三尺长的鲤鱼活活拍死在洗衣台上。鱼嘴里塞着团湿漉漉的结婚证，照片正是二十年前失踪的捞尸队队长。

我在河神庙后墙根发现了刘小海的记者证。塑封夹层里掉出张旧照片，泛黄的合影上，穿的确良衬衫的孕妇捧着肚子站在水库大坝——那眉眼活脱脱就是王寡妇年轻时的模样。

三叔公把香炉里的灰撒在河滩上，灰烬聚成个箭头首指水面。月亮倒影里浮出座青瓦屋顶，房梁上吊着十三道黄符，正中央的棺材盖裂着条缝，里头传出指甲挠木板的声音。

"明天该轮到我了。"老头忽然冲我笑，嘴里黑洞洞的少了半截舌头，"记住，子时三刻往东南方烧纸轿，轿帘上要写..."

话没说完，上游漂来盏河灯。绿莹莹的火苗舔着纸扎的轿厢，轿窗上赫然贴着刘小海的记者证。我转身要跑，脚踝却被水草缠住。低头一看，哪是什么水草，分明是阿旺首播用的耳机线。

耳机里刺啦刺啦响，传出个女人的哼唱："七月半，嫁新娘，棺材当轿河当床..."我拼命扯断线往家跑，背后传来此起彼伏的噗通声，像是全村人都在往河里跳。

我攥着三叔公给的黄符往东南跑，裤兜里手机突然疯狂震动。二十三条未接来电全是女友小娟，最后条语音消息带着哭腔："你寄来的怀表不对劲！表盖里..."

耳机里女鬼唱词陡然变调，河水漫过脚背凉得钻心。我哆嗦着点开语音，背景音里传来哗啦啦的水声——小娟在电话那头尖叫："生辰八字会动！现在变成我的出生日期了！"

河中央浮起十三顶红轿子，轿帘上淌下的水珠腥臭扑鼻。最前头那顶轿帘一掀，刘小海湿淋淋的脸贴上来，眼窝里游着两尾黑鱼："记者证...要挂在...轿门上..."他脖子上的青紫手印此刻清晰可辨，分明是孩童大小的掌痕。

我突然想起祠堂供桌下的族谱。发疯似的折返，却在祠堂门口撞见三叔公——老人正把自己的旱烟杆插进天灵盖，黑血顺着皱纹流成符咒图案。

"第七口棺材要活人钉！"他喉咙里咕噜噜冒血泡，"二十年前捞尸队抽生死签，王翠花抽中死签..."族谱哗啦啦自动翻页，泛黄的照片飘落：穿的确良衬衫的孕妇被铁链锁在棺材里，手腕系着块反光的怀表。

手机在这时亮起首播提醒。阿旺的账号竟在凌晨开播，画面里小娟戴着我的护身符，正在古董店擦拭怀表："家人们看这个鎏金工艺..."她身后的镜子里，穿蓝布衫的小男孩踮脚往她脖子上吹气。

我抄起祠堂供刀冲进夜色，东南方河滩上飘着盏纸灯。按三叔公交代扎好纸轿，咬破手指在轿帘写"冤有头债有主"。火苗蹿起时，整条白龙河沸腾如滚粥。

十三顶鬼轿在火焰中扭曲，棺材板爆裂声震得人耳膜生疼。小娟的首播画面突然插入诡异镜头：二十年前的孕妇从怀表里爬出，拽着蓝布衫男孩走进燃烧的纸轿。最后一帧定格在族谱某页——王翠花的名字底下，新增了朱砂写的"刘小海"与"陈小娟"。

黎明时分，我在河神庙废墟找到小娟。她攥着裂成两半的怀表昏厥，表盘里嵌着根陈年脐带。三叔公的尸首跪在神像前，胸腔里塞着七枚生锈的棺材钉。

后来我们村上了新闻头条。专家说水库诱发集体癔症，那些泡胀的尸体被归为溺水事故。只有我和小娟知道，每月十五手机相册里都会多张合影——阿旺搂着穿蓝布衫的男孩站在河中央，背后红轿子从六顶慢慢变成十二顶。

昨夜小娟忽然对着空气笑："孩子说缺个摄像师呢。"她隆起的肚皮上，浮现出青灰色指痕，像极了被水草缠绕的形状。