山雾弥漫的傍晚，苏晚照拖着行李箱站在“栖云居”门前。这座百年老宅藏在深山老林里，青砖黛瓦的院墙上爬满枯藤，檐角的铜铃在风中发出低沉的呜咽，像是某种不祥的预兆。

带路的村长把钥匙交给她，眼神闪烁：“苏小姐，这宅子每七年才在黄历上出现一次，您能住七天，己经是缘分了。”

“什么意思？”苏晚照皱眉。

村长没回答，只是指着钥匙上缠绕的褪色红绳：“记住，第七天太阳落山前，您必须离开。”

说完，他匆匆离去，背影像是逃命。

推开吱呀作响的雕花木门，一股陈旧的霉味扑面而来，却又夹杂着一丝若有若无的香气——像是檀香，又像是某种药材燃烧后的余味。

堂屋的八仙桌上摆着一盏油灯，灯芯微微发亮，仿佛刚刚熄灭。苏晚照伸手去摸，指尖却猛地一痛——灯盏边缘竟有一道细小的裂痕，渗出一滴暗红的液体，像血。

她抬头环顾西周，发现整座宅子干净得诡异，唯独梳妆台的铜镜被一块白布蒙着，布上落满灰尘，似乎从未有人动过。

深夜，苏晚照被一阵细微的“沙沙”声惊醒。

声音来自阁楼。

她举着手电筒上楼，木梯发出不堪重负的呻吟。阁楼的门半掩着，门把手上缠着一条红绳，绳结的形状像是一只攥紧的手。

推开门，一股腐朽的气息扑面而来。阁楼中央摆着一张破旧的木桌，桌上放着一本泛黄的古籍——《续命术》。

她小心翼翼地翻开，书页上的墨迹如血般鲜红：

＞ **“七星借命，需七名阴年阴月生的女子，于中元夜点燃七盏人油灯，灯芯以发丝为引，可续命七载。”**

书页间夹着一张老照片，照片上是七个穿学生装的少女，站在栖云居门前合影。

苏晚照的呼吸一滞——第六个少女的脸被血渍覆盖，而第七个位置……是空的。

她的指尖突然刺痛，低头一看，照片背面浮现出新鲜的鲜血字迹：

**“这次轮到你了。”**

第二夜，苏晚照被一阵“沙沙”声惊醒。

这次，声音来自梳妆台。

她屏住呼吸，缓缓掀开铜镜上的白布——镜子里，一个梳着麻花辫的少女正背对着她，慢条斯理地梳头。

少女穿着民国时期的学生装，脖颈上有一圈青紫的勒痕。她每梳一下，就有大把带血的头皮脱落，掉在梳妆台上，发出轻微的“啪嗒”声。

苏晚照的喉咙发紧，想后退，却发现自己的影子在镜中一动不动。

突然，镜面泛起涟漪，无数苍白的手从镜子里伸出，争抢那些带血的头发。

少女缓缓转过头，露出一张和苏晚照一模一样的脸。

**“学姐……”**她咧嘴一笑，嘴角咧到耳根，**“你逃不掉的。”*

天亮后，苏晚照冲进村里，找到最年迈的阿婆。

阿婆颤抖着指向栖云居的方向：“民国二十六年，七个女学生借宿那宅子，第二天……全成了无头尸。”

她掀开神龛上的黑布，露出七盏油灯，灯芯幽幽燃烧——六根是人发，最后一根……是一截红线。

**“每七年，她们会来一个……找替身。”**

第五夜，第五盏灯燃起时，苏晚照在镜中看到了可怕的真相——

当年的自己，穿着染血的旗袍，正将一把生锈的剪刀刺入学妹的后颈。

而镜外，她的右手不知何时……一经攥着那把剪刀。

第六夜，镜中的鬼影掐着最后一个学妹的脖子，声音嘶哑：

**“要么你点燃第七盏灯……”**

祠堂里，六具无头尸齐齐转向她。

**“要么，我让所有人再死一次。”**

第七日的黄昏，苏晚照站在祠堂里，看着七盏油灯。

她缓缓解下自己的发绳，将红线缠在灯芯上。

我选第三条路

她点燃火柴，烧毁了《续命术》。

火焰窜起的瞬间，六盏油灯齐齐熄灭。铜镜“咔啦”一声裂开，里面传来七声重叠的尖叫。

又过了七年，新的租客推开栖云居的大门。

堂屋的八仙桌上，七盏油灯静静摆成北斗状。

最末那盏的灯芯……是半截烧焦的红线。