我叫林夕，是一名灵异现象摄影师。当我收到一封匿名来信，信封里装着一张泛黄的老照片，照片里是个穿着红色嫁衣的新娘，站在一座爬满青苔的老宅前。最诡异的是，新娘的脸被刻意刮花了，露出下面斑驳的墙皮。信纸上只有一行血字："七月十五子时，来镜湖村找我。"

我驱车前往镜湖村时，正值暴雨倾盆。村口的老槐树被雷劈出焦痕，树干上嵌着半面铜镜，镜面映出扭曲的人影。进村后发现所有房屋门窗都钉着桃木，唯有村尾那座三层老宅敞开着朱漆大门，门楣上挂着褪色的喜字。

推开吱呀作响的木门，一股浓烈的霉味扑面而来。堂屋正中央摆着一口红漆棺材，棺盖上用金粉画着八卦阵。我举起相机准备拍摄，忽然听见二楼传来银铃般的笑声。循声而上，二楼的梳妆台前坐着个身着红衣的女子，她背对着我梳头，青丝间插着一支白玉簪。

"你来了。"女子缓缓转头，我瞬间僵在原地——她的脸与照片上被刮花的新娘一模一样，面皮像是被生生剥去，露出下面腐烂的肌肉组织。更恐怖的是，她的左眼是正常的杏仁眼，右眼却只剩下一个黑洞洞的眼眶。

"别怕，我等你很久了。"她伸手触碰镜面，镜中突然浮现出另一张脸，那是年轻时候的我。红衣新娘咯咯笑着，指尖在镜面上划出一道血痕："三十年前，你母亲偷走了我的姻缘，现在该轮到你还债了。"

我这才注意到梳妆台上摆着个铜铃，铃身刻着密密麻麻的生辰八字。当新娘摇晃铜铃时，整座老宅开始震动，无数双手从墙缝里伸出来，指甲缝里渗着黑血。我转身想逃，却发现楼梯不知何时变成了镜面，映出无数个扭曲的自己。

最诡异的是，镜中的"我"突然开口说话："姐姐，你不记得我了吗？"她伸手穿过镜面，抓住我的手腕往镜中拖。我挣扎时摸到口袋里的银制十字架，那是外婆临终前给我的护身符。十字架接触镜面的瞬间，整面镜子发出刺耳的尖啸，无数裂痕如蛛网般蔓延。

红衣新娘发出凄厉的惨叫，她的身体开始融化，露出下面森森白骨。那些从墙缝里伸出的手也迅速缩回，老宅恢复了寂静。我瘫坐在地上，发现梳妆台下藏着一本日记，翻开泛黄的纸页，上面写着：

"民国三十七年七月十五，我被迫嫁给镜湖村的山神。他们用我的生辰八字炼鬼新娘，将我的灵魂困在镜中。若有人能在七七西十九年后的忌日打破镜面，我就能解脱......"

日记的最后一页贴着张黑白照片，照片里的新娘正是红衣女鬼，而她身边站着的新郎，竟然和我长得一模一样。窗外惊雷炸响，我突然想起今天正是七月十五，而我的生辰八字，恰好与日记中记载的鬼新娘完全吻合。

就在这时，楼下传来脚步声。我透过栏杆看到一个身着黑袍的男人走进堂屋，他的脸被兜帽遮住，手中捧着个盖着红布的托盘。当他掀开红布时，我看到托盘里放着半块玉佩，而我脖子上的玉佩，正好能与它严丝合缝地拼在一起。

黑袍男人抬头望向二楼，兜帽滑落的瞬间，我看清了他的脸——那分明是镜中女鬼的脸！他朝我露出森然笑意，开口道："娘子，我们该拜堂了。"