我叫沈念，生活在一个外人眼中再普通不过的家庭。父亲沈威是个内敛的大学教授，母亲苏晴经营着一家小小的花店，还有个小我三岁的弟弟沈轩，看似幸福美满，实则暗潮汹涌。
在我模糊的记忆里，小时候有一次半夜醒来，想去客厅喝水。路过父母房间时，听到里面传来激烈的争吵声。母亲带着哭腔大喊：“你别忘了，当年是怎么答应我的！现在孩子都这么大了，你居然还想……”父亲压低声音怒吼：“住嘴！这种事怎么能让孩子知道！”我吓得赶紧跑回房间，钻进被窝，大气都不敢出，可那些话像梦魇一样，缠了我很久。
随着年龄增长，家里的怪异愈发明显。父亲对我和弟弟的态度截然不同，他对弟弟关爱有加，各种玩具、书籍从不吝啬，还经常陪他玩耍。可对我，却总是一副冷漠的样子，眼神里透着我看不懂的东西，像厌恶，又像恐惧。每次我试图靠近他，和他说点什么，他都会找借口躲开，那种被父亲嫌弃的感觉，如影随形。
母亲呢，她总是小心翼翼，对父亲顺从得有些过分。有时候我和弟弟发生争执，哪怕是弟弟的错，母亲也会不分青红皂白地指责我，让我让着弟弟。她看我的眼神里，除了无奈，似乎还有愧疚，这让我更加困惑。
记得有一次，我在整理旧物时，发现了一个落满灰尘的旧箱子。好奇心驱使我打开它，里面有一些泛黄的信件、照片，还有一本日记。我颤抖着翻开日记，上面的内容让我目瞪口呆。原来，在我出生前，父母曾有过一个孩子，是个女孩。但这个孩子被诊断出患有严重的先天性疾病，医生说即便全力治疗，她也活不过五岁，而且治疗费用会让整个家庭倾家荡产。在巨大的压力下，父亲做出了一个残忍的决定——放弃治疗。那个可怜的女孩，在病痛和绝望中离开了人世。
更让我崩溃的是，日记里还提到，我出生后，父母曾一度怀疑我也遗传了那种可怕的疾病。虽然我看起来很健康，但他们始终无法释怀，父亲对我的冷漠，很大一部分原因是害怕我也会像那个夭折的姐姐一样，成为家庭的负担。而母亲，她因为当年没能保护好第一个孩子，一首活在自责中，所以在面对我时，总是充满了矛盾和愧疚。
我拿着日记，手不停地颤抖，泪水模糊了双眼。原来，我一首生活在这样一个充满秘密和痛苦的家庭里。我想找父母质问，可又害怕面对真相。
就在我陷入痛苦和迷茫时，家里开始发生一些诡异的事情。每到深夜，我总能听到隐隐约约的哭声，那声音哀怨、凄凉，仿佛来自另一个世界。有一次，我半夜起床上厕所，经过弟弟的房间时，看到一个模糊的身影站在他的床边。我惊恐地揉了揉眼睛，再看时，却什么都没有了。
我开始怀疑自己是不是精神出了问题，可这种诡异的现象却越来越频繁。有一天晚上，我刚躺下，就感觉有一双眼睛在黑暗中盯着我。我吓得不敢动弹，全身的血液仿佛都凝固了。突然，我听到一个冰冷的声音在我耳边响起：“为什么……你们都活着……我却要死……”我惊恐地尖叫起来，父母和弟弟闻声赶来，可当他们打开灯时，房间里一切正常，什么异样都没有。
父母开始担心我的精神状态，他们带我去看了心理医生。医生给我开了一些药，让我按时服用。可这些药并没有起到作用，那些诡异的现象依旧不断出现。
随着时间的推移，我发现弟弟也变得有些不对劲。他经常一个人对着空气说话，脸上露出奇怪的表情。有一次，我偷偷跟着他，发现他竟然来到了那个被我们遗忘的旧仓库。我小心翼翼地跟在后面，只见他在仓库的角落里停了下来，然后对着墙壁说：“姐姐，你别生气了，我会帮你的……”我惊呆了，弟弟口中的姐姐是谁？难道是那个夭折的孩子？
就在我疑惑不解时，弟弟突然转过身，看着我，眼神里充满了陌生和冷漠。他说：“姐姐，你终于来了。这么多年，你一首在受苦，我都知道。现在，是时候让他们付出代价了……”我惊恐地看着弟弟，他的样子让我感到无比陌生。我想跑，却发现自己的身体无法动弹。
这时，仓库的门突然关上了，整个仓库陷入了一片黑暗。我听到弟弟发出一阵阴森的笑声，然后是各种奇怪的声音，像是有人在哭泣，有人在尖叫。我害怕极了，拼命地挣扎，想要逃离这个可怕的地方。
不知过了多久，仓库的门突然打开了，刺眼的阳光照了进来。我瘫倒在地上，大口大口地喘着粗气。父母站在门口，一脸焦急地看着我。他们把我扶起来，问我发生了什么事。我看着他们，心中充满了恐惧和疑惑。我不知道该不该把刚才发生的事情告诉他们，更不知道这个家还隐藏着多少秘密。
从那以后，家里的气氛变得更加诡异。父母似乎也察觉到了什么，他们开始西处打听关于灵异事件的事情，还找了一些所谓的大师来家里做法。可这些都无济于事，家里的怪事依旧不断发生。
有一天晚上，我做了一个奇怪的梦。在梦里，我看到了一个小女孩，她的脸色苍白，眼神里充满了怨恨。她对我说：“我就是你的姐姐，我死得好惨……你们都要为我陪葬……”我从梦中惊醒，冷汗湿透了全身。我知道，这个家的秘密和诅咒，恐怕永远都无法摆脱了……
日子一天天过去，家里的恐怖氛围愈发浓烈。弟弟的行为越来越怪异，他不再和我们交流，整天把自己关在房间里，对着空气喃喃自语。父母也被折磨得疲惫不堪，父亲的头发开始大把大把地掉，母亲整天以泪洗面。
终于有一天，在一个电闪雷鸣的夜晚，家里发生了一件让所有人都崩溃的事情。弟弟突然从房间里冲了出来，手里拿着一把刀，眼神疯狂。他一边挥舞着刀，一边大喊：“姐姐，我来帮你报仇了！”父母惊恐地看着他，试图阻止他，可弟弟像疯了一样，根本不听劝阻。
混乱中，弟弟冲向了我，我闭上眼睛，绝望地等待着死亡的降临。就在这时，父亲突然冲了过来，挡在了我的面前。弟弟手中的刀刺进了父亲的身体，鲜血瞬间染红了他的衣服。母亲发出一声凄厉的尖叫，瘫倒在地上。
父亲躺在我的怀里，气息越来越微弱。他用尽最后一丝力气对我说：“念儿，对不起……这一切都是我的错……”说完，他的手缓缓垂了下去，永远地闭上了眼睛。
看着父亲的尸体，我悲痛欲绝，心中的恐惧和愤怒达到了顶点。我转过头，看着弟弟，他似乎也被自己的行为惊呆了，手中的刀掉落在地上。我冲过去，抓住他的衣领，大声质问：“为什么？你为什么要这么做？”弟弟看着我，眼神里充满了迷茫和恐惧，他说：“姐姐，我控制不了自己……是她……是姐姐让我这么做的……”
那一刻，我终于明白，这个家被那个夭折的姐姐的怨恨所笼罩，我们都无法逃脱。从那以后，母亲精神失常，住进了精神病院，弟弟也被警察带走。而我，独自守着这个充满痛苦和恐惧的家，每天都活在无尽的折磨中。那个被诅咒的血缘，像一道无法跨越的鸿沟，将我们一家人彻底摧毁……