一、井噬童声
"哐当——"
张婶手里的木槌掉进老井时，井底传来的回声格外闷响，像极了婴儿含着奶块打嗝。她趴在井沿张望，水面突然翻涌，浮出串缠满青苔的乳牙串，每颗牙齿上都刻着歪歪扭扭的小字：虎娃、囡囡、阿毛...
"这井邪乎得很！"李瘸子拄着槐木拐杖踉跄赶来，铜烟锅在井台上磕出火星，"昨儿我家孙子说听见井里有人哼《摇儿歌》，声儿嫩得能掐出水..."他话音未落，井壁渗出的黑水己在地面蜿蜒成槐棺形状，棺盖上的菊纹正缓缓渗出尸油。
阿川蹲下身，指尖刚触到黑水，掌心的胎记突然灼痛。"都往后退！"他扯住张婶的衣襟往后拽，却见黑水自动聚成卦象。阿朵的巫刀"铮"地出鞘，刀刃抵住卦眼："坎位属水，正对阿樱卧室...这是要拿童男童女祭井！"
祠堂方向突然传来铜锣急响。老巫祝佝偻着背冲来，手里攥着卷发黄的《童祭录》："光绪十三年...初代巫女用七娃乳牙铸镇魂钉，如今地脉醒了，要讨百年前的债！"他的山羊胡沾着唾沫星子，翻到的页面上，朱砂圈出的"乳牙献祭"西字正在渗血。
阿樱缩在母亲凛子身后，手腕的胎记泛着青芒。"爸，我梦见井里有小手..."她声音发颤，指甲深深掐进凛子的衣袖，"那些手都拿着乳牙，说要换我的..."
"别怕，有妈在。"凛子将女儿护在身后，从怀里掏出块浸过符水的手帕，"阿川，你带阿樱先回家，我和巫女们去查地脉走向。"她转头对阿朵使了个眼色："用巫蛊追踪术，顺着乳牙的阴气找。"
"慢着！"老巫祝突然抓住阿川的胳膊，"双生血脉的后代...乳牙定有蹊跷。阿樱的乳牙，可还留着？"
二、齿棺童谣
祠堂废墟的槐木柱开始渗血。血痕顺着木纹爬成童谣，每个字都像用乳牙刻就：
"槐棺开，乳牙来，
七个娃娃换胎债。
吞一口，嚼三嚼，
地脉吃饱才不闹..."
"这是《镇魂牙歌》！"阿梅的铜铃耳坠叮当作响，她用巫帕擦拭血字，帕子瞬间被腐蚀出破洞，"当年巫女用童尸填槐棺，乳牙就是锁魂的钥匙！"
阿朵蹲下身，用刀尖挑起地上的血渍，凑近火把细看："血里混着槐木屑和胎脂，是地脉胎动的征兆。"她转头望向阿川："你祖父临终前，可提过乳牙镇魂钉的事？"
阿川皱眉回忆："只说过...双生血脉的乳牙，能开地脉锁。但镇魂钉藏在何处..."
凛子在北海道神社地窖的发现更骇人。巫典残卷的插图里，乳牙与地脉经络的连接处画着滴血的婴儿手印。她用朱砂圈清平村位置时，地图突然渗出腥臭的尸油，浮现出七个乳牙形状的血洞。
"阿川！"她颤抖着拨通电话，听筒里混着电流杂音，"每颗乳牙对应地脉的一处伤口，必须找到镇魂钉的..."话未说完，听筒传来刺耳的童声尖笑。
此刻的清平村，孩子们掉落的乳牙不再腐烂。王阿嫂捧着虎娃的乳牙惊呼："这牙硬得像槐木！"乳牙表面浮现细小菊纹，在月光下泛着冷光。
"快把牙收起来！"阿朵冲进门，夺过乳牙包进红布，"普通孩子的乳牙己被邪祟浸染，若是双生血脉的..."她突然顿住，看向躲在门后的阿樱。
三、噬齿缠魂
"救...救我..."
虎娃的惨叫穿透铁匠铺。他蜷缩在地上翻滚，脖颈青筋暴起，喉咙里发出"咯吱咯吱"的磨牙声。阿川掰开他的嘴，手电光照见血色藤蔓正往深处钻，藤蔓末端的镇魂钉刻着虎娃的生辰八字。
"桐油灌喉！快！"阿朵将陶碗抵住虎娃唇边。滚烫的桐油灌下瞬间，虎娃突然暴起，皮肤裂开缝隙，数百颗乳牙组成的虫群喷涌而出。虫群聚成初代巫女的虚影，机械声带般的嗓音震得众人耳膜生疼："乳牙归位！胎债清零！"
"用镇魂铃！"阿梅甩出铜铃，铃声却变成婴儿啼哭。阿川的祖传罗盘突然自行转动，指针死死指向村北。"废窑！镇魂钉在废窑！"他背起抽搐的虎娃冲向夜色，身后传来阿朵的喊声："带着阿樱！她的胎记能引魂！"
凛子追上丈夫："阿樱的乳牙...我一首收着。但若是祭品..."
"顾不了那么多！"阿川头也不回，"再晚，虎娃的魂就要被乳牙啃光了！"
废窑外，槐树无风自动，枝桠间挂满用乳牙串成的招魂幡。阿樱突然拽住父亲衣角："那些幡...上面有我的名字..."
西、齿脉祭坛
废窑洞口飘着腥甜的奶味。阿川举着火把踏入，窑洞深处密密麻麻的微型槐棺正在渗血，每口棺材里都关着孩童半透明的魂魄。祭坛中央的镇魂钉足有两人高，由七百颗乳牙熔铸而成，钉身的地脉经络图正汩汩淌着黑水。
"这钉尖对着阿樱家！"凛子的巫女簪刚触到钉身，整座废窑开始震颤。墙壁渗出的乳牙如雨点坠落，在地面拼成初代巫女的脸。她的嘴大张着，露出满嘴森白乳牙："双生血脉的乳牙...才是最好的祭品..."
阿樱突然挣脱母亲的手，胎记在火光中烧得通红。"让我来。"她走向镇魂钉，从兜里掏出自己脱落的乳牙。当乳牙嵌入钉身凹槽的刹那，整根钉子发出婴儿啼哭般的嗡鸣，地脉经络图的黑水开始逆向流动。
"不好！"阿朵突然脸色大变，"这是地脉反噬！快护住阿樱！"
无数乳牙从地面窜起，缠住阿樱的脚踝。她腕间的胎记化作锁链，将她拽向镇魂钉。阿川扑过去抓住女儿，却感觉掌心的胎记也在发烫——自己的乳牙不知何时竟也开始松动。
五、乳牙镇魂
"巫蛊笛，起！"
阿朵的蛇骨笛刺破夜空，笛声混着湘西赶尸的镇魂调。阿梅甩出浸过黑狗血的红绳，缠住正在崩解的槐棺。被囚的孩童魂魄化作流光涌入镇魂钉，钉子表面的乳牙纹路与地脉经络产生共鸣，发出琉璃碎裂般的脆响。
初代巫女的虚影发出尖啸，身体崩解成万千乳牙。阿樱的胎记突然炸开，化作乳牙形状的疤痕。废窑轰然倒塌的瞬间，她听见井的方向传来孩童们的笑声："债还清啦...该睡啦..."
但危机并未结束。阿川感觉后槽牙剧痛难忍，一颗泛着菊纹的乳牙自行脱落，滚向镇魂钉残骸。"别碰！"老巫主突然从暗处冲出，用符纸裹住乳牙，"这是地脉新的契约！"
老井恢复了平静，井底却沉淀着密密麻麻的乳牙。月光照下时，井壁传来模糊的呢喃，混着《摇儿歌》的调子。阿樱的书包里，那颗乳牙偶尔会轻轻颤动，像在回应某个遥远的约定。
终幕：齿痕永固
老巫祝在《槐络志》写下最后批注："乳牙为契，百年索命。地脉噬人，唯血可平。双生血脉者，乳牙藏天机，慎之，慎之！"
如今的清平村，家家户户在门框嵌着乳牙形状的槐木符。每当新生儿长出乳牙，村里的槐树就会掉落带齿痕的槐花。阿樱的书包里永远装着那颗乳牙，某个雨夜，她听见书包里传来轻轻的磨牙声，而远处老井的方向，童声童谣混着雨滴敲打槐叶的节奏，像极了百年前那场未完成的祭祀。
而在祠堂废墟下，镇魂钉的碎片仍在缓慢生长，每片残片上的乳牙纹路，都在等待下一个丁丑年的月光。