消毒水刺鼻的气味穿透鼻腔，陈淑芬在昏迷中挣扎了整整七天。!萝,拉!晓,税! ¨毋`错*内\容￠心电监护仪规律的滴答声里，她的手指偶尔无意识地抽搐，单薄的身体在白色床单下显得愈发渺小。夜班护士总能听见她在午夜呓语，破碎的词句里夹杂着"明远"和"别碰我"，带着深入骨髓的恐惧与绝望。当晨光第三次漫过窗台时，她突然睁开眼睛，瞳孔里跳动着不属于这个世界的混沌光芒。

我的孩子...我的明远..."她抓住查房医生的白大褂，指甲缝里还沾着干涸的血痂。护士们试图安抚她，却被她突然爆发的尖叫吓得后退。这个曾经优雅知性的教师，此刻正像困兽般在病房里嘶吼，输液管被扯得七零八落，手腕上的留置针渗出细小的血珠。*卡,卡-暁!税,徃_ ,唔/错?内￠容`主治医师皱着眉头在病历本上写下诊断：急性应激障碍伴认知障碍。

太平间的铁门在走廊尽头缓缓关闭时，陈淑芬突然安静下来。她赤着脚踩在冰凉的瓷砖上，眼神空洞地望着窗外摇曳的梧桐叶。当护工试图给她穿上衣服，才发现她后背布满指甲抓痕——那是儿子坠楼时，她在绝望中抓挠自己留下的印记。

出院那天，深秋的寒风卷起满地枯叶。陈淑芬穿着住院时的病号服，赤脚游荡在明海市最繁华的商业街。·w-e.n·x~u\e!t¨x?t-.*c`o\www.橱窗里的玻璃映出她苍白的面容，曾经乌黑的长发纠结成团，遮住了半边脸颊。她时而对着空气傻笑，时而突然蹲在地上哭泣，引得路人纷纷侧目。当巡逻的城管试图将她带走，她却灵活地钻进巷子里，消失在斑驳的砖墙阴影中。

城市的夜幕降临时，废弃的旧仓库成了她的栖身之所。老鼠在墙角窸窣乱窜，发霉的纸箱堆里散发着刺鼻的腐味。某个满月的夜晚，西个流浪乞丐循着她的动静找来。月光从破洞的屋顶洒落，在她裸露的皮肤上投下斑驳的光影。领头的男人扯住她凌乱的头发，她却只是咯咯笑着，任由冰冷的砖块硌着后背。夜风裹挟着她破碎的笑声，消散在空旷的厂房里。

这样的噩梦如同永不落幕的轮回。当第一场冬雪覆盖城市时，陈淑芬蜷缩在桥洞下的旧棉被里，脸上还留着前日被烟头烫伤的疤痕。路过的行人有时会丢下几个硬币，她便会像孩童般开心地去捡拾，却常常被其他乞丐抢走。某个深夜，她在便利店门口捡食过期面包，被店员粗暴地推搡在地。她跌坐在潮湿的水泥地上，望着便利店明亮的橱窗里陈列的生日蛋糕，突然开始哼唱儿子最喜欢的童谣，歌声在寂静的街道上显得格外凄凉。

精神病院的医生曾试图收治她，却被她灵活地躲开。她像一只受伤的野兽，本能地抗拒着任何形式的束缚。春天来临时，她的病号服早己破烂不堪，裸露的皮肤上布满淤青和结痂。在火车站广场，几个醉酒的年轻人把她当作取乐的对象，用矿泉水瓶砸她，朝她身上泼酒。她蜷缩成小小的一团，任由污秽的液体顺着头发滴落，却始终保持着诡异的微笑。

暴雨倾盆的夜晚，陈淑芬躲在拆迁区的废墟里。积水漫过她的脚踝，雷声在头顶炸响。她忽然开始疯狂地扒拉瓦砾，嘴里念叨着要给明远找课本。锋利的碎玻璃划破手掌，鲜血混着泥水蜿蜒而下，在黑暗中宛如一条条扭曲的红蛇。当黎明的曙光终于刺破云层，她瘫倒在泥泞中，眼神空洞地望着天空，仿佛在等待着永远不会到来的救赎。