第一日·死亡通知

"你们看群消息了吗？"3号床的老吴举着手机，输液管随着颤抖的手晃个不停。\小_说+C?M,S, ?耕?芯\醉~全¨

402病房霎时安静下来，中央空调出风口发出咯吱轻响，消毒水味里混进了一丝腐臭。我点开住院群，一条@全体成员的通知赫然在目：

【重要通知】因疫情防控需要，本院即刻起封闭管理七天，请严格遵守以下规则：

1. 每日20:00前服用蓝色药片（护士佩戴绿色工牌）

2. 拒绝任何佩戴红色工牌的医护人员

3. 听到婴儿啼哭立即反锁房门

4. 禁止进入B栋3楼手术室

5.若发现病房号变成"404"，十分钟内转移到走廊长椅

6.电梯故障期间请走安全通道（注：本院没有安全通道）

7. 23:59若未入睡，保持闭眼首至天亮

8. 不要阅读自己病历的最后一页

9. 第七天午夜前必须出院

10. 相信以上所有规则

——护理部 王雪梅

"王护士长不是上个月在医院突发心梗去世了吗？"5号床的年轻妈妈抱紧怀中婴儿.....

婴儿突然撕心裂肺地哭起来。*幻!想?姬/ +免^肺!跃^渎·几乎同时，走廊传来推车碾过地砖的声响，由远及近停在病房门口。透过门玻璃，能看到三道模糊人影——中间那人戴着燕尾帽，胸前工牌猩红如血。

"402床换药。"门把手开始转动。

老吴突然抽搐着滚下病床，打翻的吊瓶在地面炸开，淡黄色药液溅到我的拖鞋上。我下意识摸向呼叫铃，却在看清电子钟时浑身发冷：23:59，秒数始终在58与59之间跳动。

"别开门！"年轻妈妈突然尖叫，"规则第三条！"

（违反规则3：婴儿啼哭时未第一时间锁门）

门锁咔哒弹开的刹那，婴儿爆发出刺耳鸣啼。我抄起输氧管死死缠住门把手，老吴蜷缩在墙角不断重复"红工牌"，他的瞳孔正在扩散，而更恐怖的是——他背后的病房号不知何时变成了404。

"去走廊！快！"我拖着老吴往外冲（违反规则5：病房号变404后未在10分钟内转移），年轻妈妈却僵在原地。她的病历本摊在床头，最后一页露出半截血字：【死亡诊断：产褥感染】。

---

第二日·消失的尸体

清洁工在安全通道发现老吴时（违反规则6：进入不存在的安全通道），他的白斑病号服浸满药液，手里攥着半板蓝色药片。!白~马·书¨院? ¨芜,错*内′容+监控显示他独自在楼梯间徘徊两小时，不断对着空气鞠躬道歉。

"急性肾衰竭。"戴着绿色工牌的护士收起听诊器，"奇怪，他今早的化验单还显示肾功能正常。"

我盯着护士胸牌上"实习"二字，余光瞥见护士站电子钟依然显示23:59。更诡异的是，所有病房的呼叫铃在此刻同时响起，此起彼伏的蜂鸣声中，走廊尽头隐约传来器械车滚动声。

"该吃药了。"护士递来药杯，蓝色药丸在掌心泛着荧光。我趁她转身时吐掉药片（遵守规则1），却在垃圾桶看到令人毛骨悚然的景象——昨夜老吴打碎的吊瓶完好无损地立在角落，标签日期赫然是2020年3月17日。

---

第三日·腐烂的药片

"张明死了！"护工冲进病房时，4号床的窗帘正在无风自动。

这个总嘲笑规则的暴发户躺在B栋走廊，全身皮肤溃烂如腐烂的桃子，手里死死捏着一颗蓝色药片。监控显示他昨夜20:05才服药（违反规则1：未在20:00前服药），之后突然冲向婴儿室，对着空荡荡的保温箱大喊："我给你喂奶！别哭了！"

我翻开他的病历，最后一页写着：【死亡时间：第三日20:07】（违反规则8：阅读他人病历）。

---第西日·移动的病房

年轻妈妈在午夜失踪了。她床头的病历更新了一行小字：【转入产科监护室】（违反规则8：阅读自己病历最后一页），可全院医护人员都坚称医院没有产科。保洁员清理床铺时抖落出一张泛黄报纸，头条标题被血渍晕染：【妇幼医院大火致33死，疑为电路老化】。

我偷偷翻开自己的病历，最后一页用红笔写着：【死亡时间：第七日23:59】。

---

第五日·死循环的电梯

为了验证猜想，我按下电梯按钮。显示屏从"1"跳到"4"，却在开门瞬间变成焦黑的铁笼——内壁布满抓痕，角落堆着几件2019年款式的病号服。

"电梯故障，请走安全通道。"广播突然响起（违反规则6：进入电梯故障状态下的"安全通道"），我一脚踩空跌进黑暗，再抬头时己站在标着"404"的病房前。透过门缝能看到年轻妈妈背对门坐着，她怀里的婴儿转过头——那张布满皱褶的脸上，嵌着两颗浑浊的老人眼珠。

---

第六日·红色工牌

陈大爷的尸体出现在护士站。这个总说"医院最安全"的老人蜷缩在配药室，手里攥着半截红色工牌（违反规则2：接受红工牌护士治疗）。监控录像里，他深夜跟着一名护士走进B栋，而那护士根本没有脸——她的头部是一团模糊的马赛克。

我翻开他的病历，最后一页新增了一行字：【自愿接替夜班护士】。

---

第七日·倒计时

23:58分，我握着偷来的门禁卡冲向出口。走廊两侧病房门同时洞开，无数病号服身影机械地重复着生前最后动作：拔针头的、撕病历的、对着手机哭诉的。电子钟发出尖锐警报，所有显示屏开始倒计时：

——00:00:00——

我撞开大门冲进雨中，身后传来玻璃爆裂声。回头望去，整栋医院正在扭曲坍缩，无数焦黑的手臂从窗口伸出，像在焚烧炉里挣扎的枯枝。

结局：

恭喜您康复出院。"护士笑吟吟递来出院单。阳光透过玻璃幕墙洒在大厅，往来人群带着生机勃勃的喧闹。我长舒一口气，却在签字时僵住了——纸上所有医生签名都是"王雪梅"。

电梯门映出我背后的景象：焦黑的墙壁如潮水漫延，人群变成燃烧的骷髅，护士的工牌正在渗出鲜血。手机突然震动，住院群弹出最后一条消息：

【存活者需接替值班，请佩戴好红色工牌】

镜子倒影中，我的胸前缓缓浮现出一枚猩红工牌。