从酒店辞职的第三十七天，我正在出租屋里煮泡面，九叔的电话就是这时候来的。?狐_恋~闻!茓. !冕′沸*悦!读~

"小川啊，三天后子时回村，帮叔做三桌席。"电流声里九叔的嗓音像砂纸擦玻璃，"菜要半生不熟的，每桌七道。"

锅里的面汤咕嘟咕嘟冒泡："哪有半夜请客的？再说七道菜..."

"你爹死得早，现在秦家就剩咱爷俩了。"九叔突然压低声音，"这是给祖宗还债的席面，你不来，咱老秦家就要绝后了。"

我手里的泡面碗当啷一声掉地上。我爹是给村办喜宴掌勺时煤气中毒死的，那年我才六岁。

回村的大巴上我总觉得后脖子发凉。邻座老太太挎篮里装着纸元宝，车过乱葬岗时突然抓住我手腕："后生，厨子命硬，见着青面人莫抬头。"

到村口天己擦黑。九叔蹲在歪脖子槐树下抽旱烟，火星子明明灭灭映着满脸褶子。他脚边摞着三个黑陶瓮，腥气首扑鼻。!我_的￠书.城? ^芜￠错￠内^容￠

"这是菜单。"枯树皮似的手拍过来张黄表纸。我打着手电筒念："凉拌猪耳要带血筋，白灼虾不开背，红烧鱼不刮鳞..."

越念心越凉。这哪是给人吃的？去年给王胖子他爹做白事，那倒头饭就是这个做法。

九叔突然抢回菜单："去祠堂东厢备菜，子时前要出三桌。"他指甲缝里黑乎乎的，像是干涸的血渍。

祠堂里吊着盏20瓦的灯泡，案板上堆着各种食材。我抄起块五花肉，手感又湿又滑，对着光一看——肉色发青，脂肪层泛着诡异的珍珠光泽。

"这肉馊了吧？"我扯着嗓子朝外喊。

"用井水泡两个钟头就能去味。"九叔在院里回话，接着是哗啦啦的锁链声，"老吴给你打下手，他熟门熟路。"

叫老吴的帮工佝偻着背进来，浑身一股陈年油烟味。我递给他一筐土豆："削皮会吧？切滚刀块。"

老头削着削着突然嘿嘿笑："上次削土豆还是半年前，那批土豆芽眼都发绿了。,微~趣?晓~税+ *冕*沸*岳\毒′"菜刀在他手里一跳，削掉半片指甲盖，"后来吃席的客人吐了一地黑水。"

我后脖颈汗毛都竖起来了："半年前什么席？"

"和你这一模一样。"老吴混浊的眼珠子首勾勾盯着我，"三桌二十一个菜，每桌七道。"他沾着血的手指比划着，"七个客人，七天后全躺进棺材了。"

“我怎么从没听说过这件事？”我看着老吴神叨叨的模样，懒得再理他。

子时将近，我正在雕萝卜花。九叔掀帘子进来，手里拎着条活蹦乱跳的鲤鱼。鱼鳃一张一合，可我分明闻到了腐臭味。

"现杀现做。"九叔把鱼摁在案板上，"记住，鱼鳃不能掏。"

菜刀剁下去时鱼尾猛地一抽，腥臭的黑血喷了我一脸。掏内脏时摸到个硬物，竟是个缠着红线的铜铃铛。老吴突然从背后抓住我手腕："快扔回鱼肚子！让阴差听见铃声要勾魂的！"

九叔的烟袋锅子狠狠砸在老吴背上："再多嘴就把你填灶膛！"转头冲我吼："塞回去！浇上白酒点火烧！"

我哆嗦着照做。火焰腾起的瞬间，鱼嘴里发出婴儿啼哭般的尖叫。九叔往火里撒了把香灰，哭声立刻变成咯咯的笑。

"该摆盘了。"九叔阴着脸往我腰上系了条白围裙。布料粗砺扎手，借着灶火细看，这哪是围裙，分明是半截孝布！

老吴端着凉菜盘经过时，我瞥见他后脖颈有块紫斑——像是尸斑。他冲我咧嘴笑，牙缝里渗着黑血："秦家每代都要出个阴厨子，你爹，你爷，现在轮到你了。"

上最后一道菜时，院里突然刮起旋风。纸钱噼里啪啦打在窗棂上，我看见八仙桌旁坐着七个黑影。穿寿衣的老太太没有下巴，旗袍女人的肠子拖在地上，还有个戴瓜皮帽的老头，天灵盖里往外冒蛆虫……

九叔突然从背后勒住我脖子："对不住了大侄子，阴差要带活人走。"他往我嘴里塞了团腥臭的破布，"你爹当年给你换了二十年阳寿，现在该还债了！"

麻绳勒进手腕时，我看见老吴他们往酒壶里掺香灰。穿寿衣的老太太飘过来摸我的脸，枯骨手指刺得脸颊生疼："好嫩的皮肉..."

生死关头，我猛地想起围裙暗袋里别着的刮鳞刀。九叔举着菜刀念咒时，我挣开绳子扑上去，刀尖狠狠扎进他大腿根。

"小畜生！"九叔嚎叫着倒地，"你破了阵法，全村人都得给你陪葬！"

供桌上的蜡烛突然绿火暴涨，那些"客人"发出野兽般的嘶吼。老吴的脸皮簌簌脱落，露出底下溃烂的腐肉："时辰到了...该开席了..."

我抄起滚烫的油锅往前泼，祠堂后墙突然塌了个窟窿。月光漏进来照在族谱上，最新一行墨迹未干："秦氏第三十九代阴厨秦川，丙申年甲午月癸亥日卒。"

狂奔到村口时手机响了。九叔的号码在屏幕上跳动，接通后传来我自己阴恻恻的笑声："小川啊，三天后子时..."