民国二十七年秋末，湘西龙脊岭的雾气裹着纸钱灰在檐角打转。柳三更蹲在门槛上，望着青石板上蜿蜒的血迹，喉结上下滚动。那是他给纸人画眼睛的朱砂混了鸡冠血，本该点在纸人眉心，此刻却在地面拖出七道狰狞的抓痕。
"柳师傅，这是定金。"穿灰布长衫的男人将银元摞在竹案上，月光穿过窗棂，照得银元边沿泛起青芒。案头未完工的纸马突然颤动，马鬃簌簌抖落金箔。
柳三更的拇指摩挲着祖传的桃木刻刀，刀柄上"生人勿近"西个篆字硌得掌心生疼。三更天接阴活，这是扎纸匠的大忌。可女儿小满的咳血声从里屋传来，混着秋雨砸在瓦片上的动静，像有人用指甲刮着棺材板。
"纸人要穿大红嫁衣，戴九凤衔珠冠。"男人的声音像是从井底传来，"记住，千万不能点睛。"
子时梆子响过三声，柳三更剪断最后一根竹篾。纸人新娘立在堂中，惨白的脸颊映着摇曳的油灯，未点睛的眸子黑洞洞的。他突然想起师父临终前的话："若遇白纸灯笼檐下挂，立刻闭门封刀。"
门外传来窸窣声，三根白蜡烛同时爆出灯花。柳三更的手一抖，刻刀在纸人脖颈划出道裂口。裂缝里隐约透出暗红，像是陈旧的血渍。他慌忙用金箔贴住伤口，油灯却在这时"噗"地灭了。
“爹！"小满的惊叫刺破黑暗。柳三更撞开厢房门，只见女儿蜷缩在床角，月光透过窗纸映在她脸上，竟显出密密麻麻的指甲印。梳妆台上的铜镜蒙着层水雾，镜面用鲜血画着个歪扭的"囍"字。
五更鸡鸣时，柳三更终于扎完最后一匹纸马。纸人新娘的嫁衣无风自动，袖口金线绣着的并蒂莲在晨光中泛着幽蓝。他鬼使神差地提起朱笔，笔尖悬在纸人眉眼上方颤抖。檐角突然传来布帛撕裂声，昨夜挂的白纸灯笼燃起青火，火苗里浮出张女人的脸。
"当家的！"妻子翠姑的尖叫从后院传来。柳三更扔下朱笔冲出去，只见晾衣绳上挂着件滴水的嫁衣，正是纸人身上那件。翠姑瘫坐在井台边，木桶里漂着团漆黑的东西——那是小满养了八年的狸花猫，浑身骨头碎成十七八段，眼窝里塞着两枚生锈的铜钱。
午时三刻，送葬队伍出现在山道上。八抬大轿的帘子被阴风掀起，柳三更瞥见轿中人的绣花鞋——左鞋缀明珠，右鞋缠白绫。走在最后的灰衫男人突然回头，月光下他的影子分成七道，每道影子的脖颈都系着红线。
纸马在过乱葬岗时齐齐嘶鸣，轿底渗出黑水，所过之处野草尽枯。柳三更的冷汗浸透后襟，他分明记得纸人新娘的右手小指该有颗痣，此刻轿中伸出的那只手却光洁如玉。更诡异的是，油灯不知何时变成了暗红色，灯油里浮着片指甲盖大小的金箔，正是他昨夜用来修补纸人脖颈的那片。
队伍停在废弃的义庄前。灰衫男人递来盏青铜灯："请柳师傅掌灯引路。"柳三更的指尖刚触到灯柄，整座义庄的窗纸同时破开，数百只纸鹤扑棱棱飞出，每只鹤喙都叼着截断指。油灯"嗡"地剧震，灯焰窜起三尺高，火中浮现出梳妆台的虚影。
镜中女子正在描眉，凤冠霞帔映得满室生辉。忽然房门被撞开，五个壮汉将她拖向棺材，棺内铺满生石灰。女子右手小指的金戒指卡在棺沿，生生扯断一截指骨。画面最后定格在棺材盖上，朱漆写着"光绪二十三年孟春"。
柳三更倒退两步，怀里的桃木刻刀烫得惊人。义庄梁柱传来裂响，纸人新娘的盖头自行掀开，那张本该空白的面孔上，不知何时生出了眉眼。最可怕的是她的眼睛，左眼点着朱砂，右眼凝着血泪，分明是师父说过的"鬼瞳"。
子夜阴风卷着纸灰扑进义庄，油灯陡然转青。柳三更听见小满的哭声从棺材里传来，他发疯似的掀开棺盖，却见女儿穿着染血的嫁衣，脖颈缠绕着纸扎的并蒂莲。纸人新娘就站在他身后，金箔修补的伤口裂开，涌出黏稠的黑血。
当第一缕晨光照进义庄时，送葬队伍消失了。柳三更躺在女儿身边，右手紧紧攥着断成两截的桃木刻刀。他的眼皮被金线缝住，嘴角却诡异地向上翘着，仿佛在笑。纸人新娘的嫁衣铺满整个庭院，每一片金箔都映着张扭曲的人脸——正是那晚参与活埋的五个壮汉，还有两个穿长衫的风水先生。
三日后，货郎经过龙脊岭，看见柳家老宅檐下挂着七盏白灯笼。每盏灯罩上都用血画着只眼睛，从山脚望上去，宛如新娘的泪痣。有人说深夜能听见扎纸声，还看见穿嫁衣的新娘提着油灯爆裂的瞬间，柳三更看见纸人新娘的裙摆漫出血色。那些血迹像是有生命般爬上房梁，在天花板汇成巨大的囍字。小满的咳嗽声变成了尖笑，梳妆台的铜镜"咔嗒"一声自行打开，露出个褪色的紫檀梳妆匣。
匣中躺着半截白骨，断口处镶着金箔。柳三更的刻刀突然发出悲鸣，刀身浮现出细密裂纹。他想起师父说过，光绪年间有个新娘被活埋前咬断小指，将带血的戒指塞进梳妆匣。此刻那枚戒指正在匣中颤动，戒面鸳鸯的眼珠突然转动，首勾勾盯着他。
纸人新娘的盖头无风自落，柳三更终于看清她的脸——那竟是用人皮裱糊的面容，颧骨处还留着铜钱大小的尸斑。她的嘴唇开合，唱起诡异的童谣："七月半，嫁新娘，棺材抬过黄泉岗..."每唱一句，屋内的纸马就膨胀一圈，马腹裂开，掉出成串的婴儿头骨。
翠姑举着菜刀冲进来，刀刃却砍在自己手腕上。血溅在纸人眉心，那双鬼瞳顿时活过来。柳三更眼睁睁看着妻子被嫁衣裹成蚕茧，金线从她七窍钻入，在皮下蠕动成符咒。小满的尖叫戛然而止，女孩的嘴巴被纸钱封住，发间插着支浸血的银簪。
当纸人新娘抬起手的瞬间，百年老宅所有的门窗同时炸裂。阴风裹着纸灰形成漩涡，柳三更的刻刀彻底粉碎，桃木碎屑刺进他的瞳孔。在最后的惨叫声中，他听见师父的叹息："你不该接那盏青铜灯..."
血月升空时，送葬队伍再次出现。这次轿子里坐着小满，她盖着渗血的盖头，右手小指戴着那枚鸳鸯戒指。纸马眼眶里的人牙咯咯作响，山道上洒落的纸钱都印着柳三更的生辰八字。当队伍消失在乱葬岗深处，老宅轰然倒塌，瓦砾中爬出数百只纸蟾蜍，每只背上都驮着颗带血的铜钱。青灯在山道徘徊，她右手小指戴着金戒指，牵着的纸马眼眶里嵌着人牙。