"叮——"

电梯门在午夜十二点准时停在三楼住院部。我盯着显示屏上猩红的"-1"，后脖颈的汗毛一根根竖了起来。

"小林护士，还不回值班室？"清洁工王姐突然从背后拍我肩膀，吓得我差点把病历本甩出去。

"王姐，咱们医院...有地下层吗？"我指着电梯按键区，那里最高到五楼，最低是G层。

王姐脸色骤变，拖把"咣当"摔在地上。她拽着我退到走廊拐角，声音首打颤："千万别进停-1层的电梯！去年张医生就是在那里..."

她话没说完，急诊科的呼叫铃突然炸响。担架床轮子碾过瓷砖的刺耳声响中，一个浑身焦黑的老太太被推进来。她左脸皮肤皱缩得像烤化的塑料，右脸却光滑得诡异。

"三度烧伤，准备清创。"李主任戴上手套，"小林，给患者注射镇静剂。"

针头刺入静脉的瞬间，老太太突然睁开完好的右眼。她枯枝般的手指死死抠住我腕子，烧焦的嘴唇裂开："小姑娘，皮肤要藏好..."

那天之后，怪事接二连三。每天深夜，住院部电梯都会在十二点准时停靠-1层。更可怕的是，每次电梯门打开，我都能闻到一股混合着焦糊味的消毒水气息。

首到第七天夜里，我在护士站核对医嘱时，听见走廊尽头传来"咯吱咯吱"的摩擦声。月光从窗户斜照进来，映出陈阿婆佝偻的背影——她正用绷带把自己裹成木乃伊，缠过的地方渗出暗红色黏液。

"阿婆，我扶您回病房。"我强忍着恶心去搀她，指尖刚碰到她肩膀，一卷绷带突然散开。月光下，她后颈的皮肤像新剥的鸡蛋般光滑，与焦黑的伤口形成诡异的分界线。

"要藏好...要藏好..."她猛地转身，半张完好的脸几乎贴到我鼻尖。我这才发现，她右眼的瞳孔是灰白色的。

第二天查房时，陈阿婆的病床空了。李主任说病人转院了，可我分明在垃圾桶里看见沾着黏液的手术剪。那天下午，王姐在太平间发现了张医生的尸体——他浑身皮肤皱得像泡发的海参，十指深深抠进自己的喉咙。

监控录像显示，凌晨两点十七分，张医生和陈阿婆一前一后进了停尸房。但所有人都说，陈阿婆三天前就死了。

我浑身发冷地翻看档案，泛黄的病历本上赫然写着："2008年7月，药剂科副主任陈某因违规试药致患者皮肤溃烂，跳楼自杀。"

电梯又一次停在-1层时，我鬼使神差地走了进去。轿厢里弥漫着熟悉的焦糊味，镜面倒影中，陈阿婆正站在我身后。她的绷带全部散开，露出底下鲜红的肌肉纹理——那具身体，正在慢慢长出我的皮肤。

电梯镜面里的陈阿婆咧开嘴，焦黑的牙床滴落腥臭黏液。我想尖叫却发现喉咙被黏液糊住，手腕内侧突然传来针扎般的刺痛——那里不知何时鼓起一串水泡，像极了陈阿婆烧伤的皮肤纹理。

"小林？怎么在电梯里睡着了？"

李主任的声音让我猛然惊醒。电梯显示停在G层，镜面映出我苍白的脸。可当我扯开护士服领口，锁骨处赫然缠着半截绷带，边缘渗着暗红黏液。

那晚之后，我的五感开始变异。消毒水闻起来像烤肉焦糊，输液管里的药液变成浑浊的黄褐色。更可怕的是，每天清晨我都在值班室发现成团湿漉漉的绷带，而我的指甲缝里总嵌着疑似皮屑的碎渣。

首到暴雨夜值班，我在处置室撞见李主任对着冷藏柜喃喃自语。白炽灯管滋滋作响，他的白大褂下摆滴滴答答落着黏液，右手正往冷藏柜里塞一团血淋淋的东西。

"这是最后一块拼图了。"他突然转头，右眼蒙着灰白阴翳，"小林，要不要看看真正的皮肤收藏？"

冷藏柜弹开的瞬间，腐臭味裹着冷气扑面而来。层层叠叠的人皮整整齐齐码在格架上，每张皮内侧都用手术线缝着工号牌。最底下那张泛黄的皮子上，"陈XX-药剂科"的钢印正在渗血。

我想逃跑却发现双腿扎了根，皮肤下有什么东西在蠕动。李主任用手术刀划开自己手背，翻卷的伤口里没有血，只有无数透明蛆虫在黏液里翻滚。

"十年前试药让我们的皮肤变成培养皿。"他灰白的瞳孔扩散到整个眼球，"现在只要换上新鲜人皮，就能继续..."

警报器突然炸响，走廊传来此起彼伏的惨叫。我们冲进病房时，看见终生难忘的景象：所有病人都在撕扯自己的皮肤，他们溃烂的皮下钻出沾满黏液的绷带，像有生命的蛇群涌向未感染的活人。

我在混乱中逃进药剂科，却撞见更可怕的真相。布满灰尘的试验记录显示，当年试用的根本不是什么新药，而是从古墓里挖出的太岁肉。泛黄的照片里，泡在福尔马林中的太岁表面，浮现着七张痛苦的人脸。

此刻我的后背开始发痒，镜子照出脊椎处鼓起的巨大水泡。当第一缕晨光穿透窗户时，我惊恐地发现自己的影子正慢慢爬上墙壁，而影子的手中，握着一卷沾血的绷带。

（电梯按键声突然在空荡荡的走廊响起）

（显示屏亮起血红的"-2"）

我贴着药剂科冰凉的铁门喘气，后背鼓包裂开的瞬间，粘稠的液体顺着脊梁沟往下淌。那些滴落在地的黏液突然活了似的，聚成指头粗的细流，朝着通风口钻进去。

"小林护士，换药时间到了。"

护士长的声音在走廊尽头响起，可我分明看见她脚下没有影子。她推着治疗车缓缓逼近，橡胶车轮碾过的地方，瓷砖缝里钻出密密麻麻的透明蛆虫。

治疗车上盖着白布，底下凸起人脸的形状。当布单被掀开时，我的尖叫卡在了喉咙里——那是个用绷带缠成的假人，头部绑着李主任的金丝眼镜，胸口别着我的工牌。

"该补充皮肤了。"护士长嘴角撕裂到耳根，露出粉红色的牙床。她扯开护士服领口，锁骨处嵌着三张不同肤色的脸皮，像活邮票般眨动着眼睛。

我撞翻治疗车狂奔，整个医院的走廊都在分泌黏液。墙皮大块大块剥落，露出底下暗红色的肉质墙壁。那些曾经挂宣传画的钉子，此刻正往外渗着黄油状的脂肪。

太平间的冷库成了唯一安全区。我缩在停尸柜后面，手机蓝光照亮墙角堆着的裹尸袋——每个袋子都在有规律地起伏，仿佛里面的人正在练习深呼吸。

"叮咚"

口袋里突然震动的工牌吓得我差点摔了手机。金属牌背面不知何时浮现出血字：【01:47 手术室三号间】。这是张医生死亡的时间地点。

当我哆嗦着推开手术室的门，无影灯下正在进行一场诡异仪式。七个裹着绷带的"人"围成圈，中间不锈钢托盘上铺着一张完整的人皮。李主任戴着沾满黏液的手套，正用手术刀在人皮上刻我的名字。

"就差最后一块拼图了。"他转身时，白大褂后襟掀开，露出脊椎上一串正在眨动的眼睛，"太岁肉需要七张怨皮才能完全复苏，你外婆的皮...哦不，现在该说陈阿婆的皮，弹性保持得真不错。"

我摸到墙边的消防斧砸向电闸，在黑暗降临的瞬间，听见此起彼伏的绷带撕裂声。应急灯亮起时，那些绷带人全都面朝我站立着——他们裹尸布般的绷带正在脱落，露出底下由不同皮肤拼凑而成的躯体。

最前排的绷带人突然抽搐，他撕开自己的胸腔，掏出一团跳动的太岁肉。那团肉瘤表面凸起我的五官轮廓，发出婴儿般的啼哭："姐姐，为什么扔掉我的皮？"

整栋楼突然剧烈震颤，所有窗户同时爆裂。月光透过云层照进来，我看见自己的双手开始透明化，皮下游动着蚯蚓状的黑色血管。电梯方向传来钢索断裂的轰鸣，显示屏上的"-2"变成淌血的眼睛符号。

（手术刀落地声）

（皮肤撕裂声）

（黏液中浮起第七张人脸）

消防斧卡在李主任第三只眼睛里，脓血溅在无影灯上滋滋作响。我扑向那团跳动的太岁肉，指尖刚碰到滑腻的表面，整栋楼突然发出肠鸣般的巨响。

"太晚了。"李主任的声音从西面八方传来，他的身体正在和墙壁融合，"当七张怨皮集齐时..."

手术室地板轰然塌陷，我和那团太岁肉一起坠向深渊。失重感持续了足足十秒，首到后背砸进黏糊糊的肉毯——这里才是真正的-2层，无数人皮像风干的腊肉悬挂在穹顶，每张皮的眼窝里都嵌着颗跳动的太岁肉瘤。

陈阿婆从人皮森林深处走来，她全身覆盖着不同肤色拼接的皮肤，左手还裹着张医生的脸皮。"乖孙女，"她右眼淌出血泪，"当年他们把太岁肉注射进我血管时，你可在我产房外哭得响亮啊。"

记忆碎片突然扎进脑海。十年前那个暴雨夜，九岁的我隔着ICU玻璃，看着外婆浑身溃烂成蜂窝状。原来陈阿婆就是外婆，原来我才是第七张怨皮最完美的载体。

悬挂的人皮突然集体转向，所有太岁肉瘤同步发出尖啸。外婆的拼接皮肤开始脱落，露出底下由我童年照片拼成的人形。她指尖暴长出骨刺，轻轻划过我锁骨："你的皮，留着外婆的烧伤印记呢。"

剧痛中，我低头看见胸口皮肤正在卷曲剥离。就在意识即将消散时，十年前那个雨夜的记忆突然清晰——外婆咽气前，曾用溃烂的手指在我手心画过符咒。

沾着血的手指在黏液地面摩擦，我凭着肌肉记忆画出那个扭曲符号。整个-2层突然剧烈抽搐，悬挂的人皮接二连三自燃，太岁肉瘤在青绿色火焰中爆浆。

"你怎么会记得..."外婆尖叫着缩进阴影，她身上我的照片正在燃烧，"明明给你洗过脑..."

"因为真正的第七张怨皮在这里。"我撕开左臂即将脱落的人皮，露出底下溃烂的旧伤疤——那是外婆临终前抓出的五道血痕，十年来从未愈合。

整座人皮博物馆开始坍塌，我踩着黏液往上爬，身后传来外婆不甘的嘶吼。当终于撞开电梯井安全门时，朝阳正从废墟尽头升起。身后传来沉闷的爆炸声，仁和医院像融化的蜡像般瘫倒在地。

三个月后，我站在新盖的社区医院里填入职表。签字笔突然漏墨，在"既往病史"栏晕出个眼睛状的墨渍。洗手时一抬头，镜中我的倒影正歪头微笑——那个角度，像极了裹在绷带里的陈阿婆。

（电梯到达声在空走廊响起）

（监控屏幕闪过"-3"）