夏夜的月光被乌云啃得残缺不全，我挑着货担深一脚浅一脚走在青石巷里。灯笼里的蜡烛早就被冷汗浇灭了，后脖颈子凉飕飕的，总觉得有团寒气在往衣领里钻。
"咯吱——咯吱——"
磨刀声就是这时候响起来的。那声音像是有人用锈锯子锯骨头，听得人牙根发酸。我循着声儿望去，巷子尽头那间塌了半边的老屋竟亮着豆大的油灯光。门板歪斜着，活像张咧到耳根的嘴。
"后生，要借宿？"沙哑的嗓音惊得我差点摔了货担。门缝里探出半张皱巴巴的脸，左眼窝黑洞洞的，右眼却亮得瘆人。老人手里攥着把菜刀，刀刃在磨刀石上来回蹭，溅起的火星子落在青砖上，滋啦滋啦冒着白烟。
堂屋里摆着口老井，井沿爬满墨绿的苔。老人把菜刀浸在井水里，水面突然咕嘟咕嘟冒起泡来。"二十年前这儿是客栈。"他往刀身上串铜钱，每个钱眼都塞着黄符纸，"掌柜的剁了账房先生，连人带刀扔进井里。"
子时的梆子声惊飞了檐角乌鸦。井水突然翻起黑浪，腥臭味首往鼻子里钻。老人猛地扯开衣襟，胸口赫然插着七枚生锈的铜钱！"当年掌柜就是我爹！"他嘶吼着把菜刀劈向井口，井底传来尖利的哭嚎。铜钱叮叮当当掉进水里，每响一声井壁就多道血手印。
暴雨是寅时停的。我缩在墙角看着最后一枚铜钱沉下去，井口突然伸出只白骨森森的手。老人仰天大笑，七窍都渗出血来："二十年阳寿换你永世不得超生！"那只手抓住他脚踝的瞬间，整座老宅轰然坍塌。
天光大亮时，我瘫坐在野草丛里。哪有什么老屋？只有口枯井孤零零杵在那儿，井沿的青苔鲜红如血。货担里多了把生锈的菜刀，刀身上七个铜钱状的缺口，正往外渗着黑水。
老人枯瘦的手背爆起青筋，菜刀在井沿刮出刺目火星。井水己经漫到青砖地面，混着黑发的血沫子不断上涌。第七枚铜钱坠入水面的刹那，整口井突然剧烈震颤，井底传来指甲抓挠石壁的刺耳声响。
"还差...最后..."老人喉咙里发出破风箱似的喘息，突然抄起菜刀往心口剜去。暗红的血喷在井壁上，竟勾勒出个人形轮廓！那影子扭曲着想要挣脱，却被血线缠成蚕茧。老人踉跄着扑到井边，将插着铜钱的菜刀狠狠掷向井底。
井底腾起的黑雾裹着老人往深处拽时，我瞧见他后脖颈上有圈紫黑的掐痕，像是被婴儿小手攥出来的。血水漫过脚面的瞬间，我抄起货担往外冲，背后传来砖瓦崩裂的巨响，房梁上那盏油灯“啪”地炸开，火苗子追着我的裤脚烧。
野地里滚了三滚才扑灭火星子，回头只见满地碎砖乱瓦簌簌地往井里掉，活像有张看不见的嘴在吸。井口“咕咚”冒了个血泡，浮上来半片发黄的门神年画，那画上秦琼的眼珠子轱辘辘转，冲我咧开一嘴黑牙。
后来我特意绕到镇东头打听，棺材铺的老掌柜听完首念佛。“民国三年那会儿，悦来客栈的少东家发癔症，说是总看见账房先生在井台磨刀。”他蘸着茶水在柜台上画圈，“有天夜里伙计们听见井里叮当响，捞上来把缠着水草的菜刀，刀刃上全是崩口子。”
中元节我给那口枯井烧纸钱，火苗子突然蹿起三尺高。灰烬里露出半枚铜钱，正是那晚老人串在刀上的样式。我拿树枝去拨，铜钱“滋啦”一声裂成两半，里头蜷着条通体血红的小蛇，蛇头上赫然长着人眼！
更瘆人的在后头。
自从沾了井水，我左边脚踝上慢慢显出七个铜钱大的淤青，每天半夜准能听见院子里有磨刀声。昨儿个早起照镜子，竟瞧见右眼蒙了层白翳——跟那独眼老人一模一样的白翳。
中元节的纸灰还在指头尖打转，井里突然窜出股腥风。那条血蛇顺着裤管往上爬，鳞片刮过皮肤的声音像极了大姑娘梳头。我抄起货担要砸，蛇头猛地昂起来——那对招子分明是独眼老人缺失的左眼！
"后生仔，该你接班了。"血蛇口吐人言，尾巴尖在我脚踝淤青上一点，七个铜钱印子登时烧得通红。井底传来铁链拖地的声响，浑浊的井水咕嘟咕嘟漫过青石台，水面上浮着二十年前的黄历纸，血淋淋的"忌动土"三个字格外扎眼。
我发狠咬破舌尖，照着棺材铺掌柜教的口诀喷出血雾。铜钱印子滋滋冒烟，血蛇吃痛缩成一团，却见井壁渗出密密麻麻的血珠，拼成张歪斜的人脸。是那个账房先生！他嘴角咧到耳根，黑洞洞的眼窝里钻出几绺湿漉漉的黑发。
"你爹欠我七条命！"人脸突然开口，井水轰地炸开。二十具白骨破水而出，指骨全被削得尖利，挂着零碎皮肉就往我身上扑。货箱里那把生锈菜刀突然自己跳起来，刀身七个缺口里伸出漆黑的手，硬生生把我往井口拖。
我摸到怀里半枚裂开的铜钱，猛地按进右眼白翳里。剧痛中视线突然血红，竟瞧见井底沉着口描金棺材，棺盖上压着七盏青铜灯。血蛇嘶叫着缠住我脖子："时辰到了！"
最后一刻我学那老人扯开衣襟，七个铜钱印子竟在胸口拼成北斗七星。井水霎时沸腾，棺材里腾起团人形血雾，二十根白骨齐齐插进我肋骨。剧痛中我抓起菜刀往心窝捅，喷出的血在半空凝成铜钱状，正正卡住血雾咽喉。
"以吾七魄，镇汝三魂！"我吼出这句自己都不懂的话，整口井突然倒转。血蛇惨叫着被吸进铜钱缺口，白骨们哗啦啦坠入棺中。井水退去时，我趴在地上摸到右眼窝里嵌着枚铜钱，冰得刺骨。
如今我在镇口开了间铁匠铺，专给人打铜钱剑。每日子时铺子里就会响起磨刀声，主顾们都说我磨的刀特别利。只有打更的赵瞎子听见我跟井说话——那口从老宅跟来的井，此刻正在后院冒着寒气。
昨夜里下大雨，井沿青苔又红了几分。我摸着心口七个铜钱疤，给新打的菜刀串上铜钱。远处传来更夫吆喝，子时的梆子声里，隐约混着年轻货郎的惊叫。
多年后有人看见铁匠铺掌柜在暴雨夜投井，捞上来时浑身缠满铜钱串成的锁链。井底挖出八具呈北斗状排列的尸骨，每具心口都钉着生锈的菜刀——最年轻那具的右眼窝里，还塞着半枚带着牙印的铜钱。