老宅门前的白灯笼在夜风里晃得厉害，我蹲在门槛上烧完最后一沓纸钱，火星子被风卷着往天上窜。墙根底下摆着下午新扎的童男童女，纸糊的眼珠子被灯笼照得发亮，冷不丁看过去像活人似的。
"叮铃——"
檐角铜铃突然炸响，惊得我手里的火钳差点掉进火盆。抬头看表，十一点五十八分，离子时还有两分钟。我摸着胸口顺气，暗骂自己没出息，守着纸扎铺过了二十七个中元节，怎么今年格外心慌。
"店家，还做生意么？"
沙哑的嗓音贴着后脖颈炸开，我浑身汗毛倒竖，扭头看见个佝偻老头不知什么时候站在了身后。青灰布衫皱得像腌菜，手里攥着个褪色的蓝布包袱，最瘆人的是那双眼睛——眼白泛着死鱼肚的灰，瞳孔却黑得能吸光。
"您、您要什么？"我往火盆边上挪了挪，纸灰腾起的细烟在两人中间打了个旋。
老头伸出鸡爪似的手指，首勾勾指着墙角那匹枣红纸马："要这样的，鬃毛染成白色，西蹄包金箔，马鞍要青缎面绣银线。"他说话时嘴角纹丝不动，声音像是从腹腔里挤出来的，"寅时三刻来取。"
我听着窗外渐密的雨声，赔着笑摆手："您看这都子时了，再说金箔...…"
"啪！"蓝布包袱砸在案台上，露出半截油纸包。我抽着鼻子一闻就知道是三十年往上的老陈皮，药材铺子都找不着的好货。老头枯树皮似的脸突然贴近，我闻见一股子陈年棺木的潮气："定金。"
铜铃又响了一声，这回带着颤音。我瞥见老头脚边积着一滩水，可外头雨还没下大呢。后槽牙咬得发酸，我抓过剪子开始裁金箔："成，您寅时来。"
老头转身时我才发现不对劲——灯笼把他的影子投在砖墙上，本该是脑袋的位置空荡荡一片。我手一抖，金箔划破指腹，血珠子滴在马鞍上，青缎面立刻洇开朵暗红的花。
子时的更鼓刚敲过，巷子深处传来马蹄声。不是纸马烧化时的噼啪响，是真真切切的"嘚嘚"声，混着铁掌磕在青石板的脆响。我攥着桃木尺缩到柜台后，听见那声音停在铺子门口。
纸马的眼珠子突然转了个方向。
冷汗顺着脊梁往下淌，我想起爷爷说过，中元夜子时过后，走街串巷的可不一定是活人。那匹枣红纸马明明还没画眼睛，可我现在分明觉得它在盯着我看。
寅时的梆子声像是催命符。老头准时出现在雨幕里，布鞋踩在水洼上竟不起涟漪。我把扎好的白鬃马抬出来，金箔在灯笼底下泛着冷光。老头伸出指甲发青的手抚摸马背，纸马突然发出声嘶鸣！
"好马。"老头喉咙里滚出古怪的笑声，掏出一串铜钱放在案上。我伸手去接，指尖碰到他手背——凉的，像摸到井水泡过的石头。
铜钱"叮铃"散开，我低头去捡，再抬头时铺子里空无一人。白灯笼猛地晃起来，我看见纸马驮着老头往巷子深处去，马蹄溅起的水花泛着幽幽绿光。更骇人的是，每经过一户人家，纸马就矮下去一截，最后连人带马消失在青石板缝里。
天亮时我发现案上的铜钱生了层铜绿，凑近一看，钱眼儿里结着蛛网。隔壁棺材铺的王叔来串门，瞅见那匹枣红纸马突然变了脸色："这马眼睛谁点的？"
我凑近了看，马眼不知什么时候被人描上了瞳仁，用的还是我昨夜擦手的血帕子。王叔抄起三炷香插在门口，压低声音说："昨夜里土地庙的泥马像裂了道缝，庙祝说看见个穿青灰衫子的老头骑着白马往西去了......"
我摸着发烫的铜钱没吭声，西边可是镇子上的乱葬岗。打那天起，我扎纸马总要往马鞍底下塞片老陈皮。甭管来的是人是鬼，收了我的礼，总得讲几分情面不是？
铜钱在香炉里化了三天三夜，那股子土腥味还是散不掉。我蹲在门槛上搓艾草，抬头看见对街阿婆挎着菜篮子绕开铺子走，她家小孙子扒着门框偷看，被老太太一把拽回去。自打中元节后，街坊邻居看我的眼神活像看瘟神。
"叮——"
柜台抽屉突然震动起来，染血的铜钱在里头跳得叮当响。我抄起桃木尺压住抽屉，木纹里渗出暗红水珠，顺着尺子往下淌。这玩意儿最近每到申时就闹腾，连隔壁王叔养的看门狗都开始冲着我家铺子狂吠。
后半夜让尿憋醒，我迷迷糊糊摸到天井，月光把晾衣绳上的纸衣裳照得透亮。竹竿上那件给张老爷子备的藏蓝寿衣突然鼓起来，袖管里伸出团灰雾，雾里裹着半张人脸——正是去年淹死在镇东河沟的醉鬼刘三！
我两腿钉在原地，眼瞅着那团灰雾飘到井沿。刘三剩下的半张脸像泡发的馒头，眼珠子挂着水草，喉咙里咕噜咕噜冒水泡："陈师傅...借件衣裳......"
瓦缸里泡着的纸浆突然沸腾，我抓起案台上的朱砂笔往寿衣上甩。血点子沾到灰雾"滋啦"一声响，刘三发出老猫似的惨叫，卷着阴风撞开院门。第二天早上，我在门槛缝里抠出半片腥臭的鱼鳞。
"你这是沾了阴债。"王叔蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟锅子指着檐角新结的蜘蛛网。那蛛丝在日头底下泛着银光，织的竟是幅马踏祥云的图案，"昨夜土地庙供着的三牲祭品全发了霉，知道为什么单你这铺子招东西吗？"
他烟杆敲了敲我腕子，前些天被金箔划破的伤口结了黑痂，凑近看像条蜈蚣趴在上头。我忽然想起那夜纸马点睛时，血珠子渗进青缎马鞍的模样。
铜钱又开始在里屋蹦跶，这回连桃木尺都镇不住。抽屉"砰"地弹开，十二枚铜钱排成个箭头，齐刷刷指向西墙。我抄起铁锹顺着方向挖，第三下就撞上个硬物——埋在墙根下的陶罐裹着层冰碴，里头整整齐齐码着十二个褪色的小纸人，每个眉心都点着朱砂痣。
最底下压着张黄符纸，爷爷的字迹龙飞凤舞："癸酉年七月初七，收无主冤魂十二具"。算算日子，正是我满月那天。
陶罐出土的瞬间，后院传来纸马嘶鸣。我冲过去时，那匹枣红纸马正在月光下尥蹶子，马肚子裂开道口子，露出里头密密麻麻的陈皮渣。前夜给李家扎的纸轿突然自个儿烧起来，火苗窜起三尺高，青烟凝成个驼背人影。
老头这次没穿青灰衫，换作绛紫寿衣，胯下纸马眼窝里淌着血泪。他扬手抛来串铜钱，正巧套在我腕子的伤口上，冰得刺骨："寅时三刻，备好渡船。"
铜钱箍着的地方开始发烫，我低头看见十二个小纸人正在陶罐里跳舞。西边乱葬岗方向传来隆隆雷声，空气里泛起河底淤泥的腥气。瓦缸里的纸浆突然漫出来，在地上汇成个歪歪扭扭的"祭"字。
我摸出枕头下的老菜刀，在掌心拉出道血口子。爷爷说过，扎纸匠的血能通阴阳，就是不知道活人的身子骨，经不经得起这般折腾......
铜钱在腕子上烧出圈焦痕时，我正把最后一捆艾草塞进船缝。纸扎的渡船足有三丈长，船帆是用百家布拼的，龙骨里缠着浸过黑狗血的竹篾。十二个小纸人蹲在陶罐里啃我的血痂，啃一口船身就红一分。
乱葬岗的乌鸦黑压压罩过来，王叔拎着半截桃木剑撞开院门："西郊坟地的碑林全裂了！你爷爷当年......"
"我知道。"我割开染血的绷带，看着血滴在陶罐里溅起青烟。昨夜翻遍爷爷的手札，泛黄的纸页上写着："以血亲为引，可渡怨归位"。三十年前那场山洪冲垮陈皮商队，十二口人困在塌方的山洞里，正是我满月那日。
子时的梆子敲到第三声，纸船突然浮空三寸。十二道灰影从陶罐里钻出来，脖颈上都系着褪色的蓝布条。为首的驼背老者摘下斗笠，露出被山石砸烂的半边脸——正是当年运陈皮的领队。
"时辰到了。"老者的声音混着山风呼啸，乱葬岗方向升起十二盏绿灯笼。我扛起船头往西走，纸船掠过青石板路，在身后拖出带血的水痕。
坟地的土腥味呛得人睁不开眼，纸人轿夫抬着顶漏风的轿子拦在道中。轿帘一掀，滚出个浑身长满水藻的泥人，指缝里还夹着片老陈皮——是泡涨了的刘三！这醉鬼竟扒着渡船追到坟地来了。
老者袖中甩出串铜钱，正打中刘三的天灵盖。我趁机咬破舌尖，把血喷在船头符咒上。纸船猛地胀大数倍，船帮伸出无数苍白手臂，把沿途孤魂野鬼全拽了上来。
乱葬岗深处裂开道地缝，底下传来铁链拖地的声响。十二盏绿灯笼排成奈何桥的样式，纸船却突然调转船头。老者烂掉的眼窝对着我："陈师傅，这船本该三十年前就启程。"
我攥着爷爷留下的镇魂钉，突然明白当年山洪里为什么就陈家纸扎铺完好无损。原来我的命，是十二个陈皮客的怨气换来的。
"走你该走的路！"王叔的桃木剑劈开轿子，他道袍里飞出成串符纸。我最后看了眼镇子方向，抡起铁锤把镇魂钉楔进船头。
纸船轰然冲进地缝的瞬间，十二道灰影化作青烟钻入船身。刘三尖叫着被甩出船舷，乱葬岗的土包像活过来似的开始蠕动。我看见老者从怀里掏出片老陈皮，那正是他当年给我的定金。
地府阴风刮得人皮肉生疼，船头突然亮起盏白灯笼。爷爷的虚影提着灯笼站在船头，还是生前扎纸马时的模样。船尾的铜钱串哗啦啦响，在冥河里铺出条金光大道。
寅时三刻，纸船在忘川河畔碎成万点星火。十二道身影朝着彼岸长揖到地，老者褪去可怖容貌，露出带着笑纹的脸："手艺传到你这辈，才算圆满。"
我在还阳路上吐出口黑血，掌心铜钱印痕己化作朱砂痣。回到铺子时天刚擦亮，那匹枣红纸马裂成两半，马腹里的陈皮渣香得沁人心脾。
后来镇里人传说，西郊坟场一夜之间开出十二棵橘树。我依旧扎着纸马纸船，只是马鞍底下总要裹片陈皮。偶尔夜深人静时，能听见屋梁上有铜钱相碰的轻响，像是故人从冥府捎来的问候。