郑浩签完购房合同时，中介小陈突然从公文包掏出个扎红绸的布包："前房主特意交代，这娃娃要留给新主人镇宅。"

我接过那个三十公分高的陶瓷娃娃，绸缎裙摆下露出半截青白手臂。娃娃左眼下方有道裂纹，像道未干的泪痕。

"放主卧飘窗上吧。"丈夫把行李箱推进玄关，"反正这房子便宜得邪门，多个赠品也不亏。"水晶吊灯在他头顶投下蛛网状阴影，我总觉得有什么在二楼转角偷看。

第一夜我就被滴水声惊醒。月光透过蕾丝窗帘，把飘窗上的娃娃照得发蓝。它原本朝外的脸蛋不知何时转向了床铺，玻璃眼珠泛着水光。

"你半夜摆弄娃娃了？"郑浩边打领带边问。我摇头时瞥见梳妆镜——娃娃的裙摆沾着泥渍，可昨天我明明擦得一尘不染。

第七天暴雨夜，手机监控突然推送警报。凌晨两点西十分，主卧画面剧烈晃动。瓷娃娃在镜头里慢慢坐起身，裂开的左眼渗出黑红色液体。它用烧焦的手指扒着窗台，身后隐约有个蜷缩的孩童黑影。

"这房子死过人！"隔壁王婶攥着我的手腕首哆嗦，"三年前电路起火，姓赵那家五口全烧成了炭。消防员抬出来个小女娃，怀里还抱着个娃娃......"

雷声炸响的刹那，我听见儿童房传来八音盒声。浑身焦黑的小女孩坐在旋转木马上，怀里的娃娃突然转过180度的脸："姐姐，该你当我的新妈妈了。"

郑浩抄起灭火器砸向木马时，我看见小女孩脖子上的长命锁——和中介给的房产证附件里，前房主女儿的一模一样。

暴雨淹没了丈夫的惨叫。现在每当我经过主卧，都能听见衣柜里有指甲抓挠木板的声音。那个沾着血渍的娃娃依然坐在飘窗上，只不过它怀里多了个迷你相框，里头是郑浩笑得温柔的脸。

今天物业打电话说，有对新婚夫妇想来看房。我轻轻擦拭娃娃裙摆上的灰尘，把红绸带重新系成漂亮的蝴蝶结。

王婶的警告在我耳边炸开时，客厅的吊灯突然"滋滋"闪烁起来。那个瓷娃娃不知何时出现在了茶几上，裙摆下露出半截烧焦的小腿。

"它...它自己会走路！"我抓着郑浩的胳膊往后缩，却摸到一手粘腻。月光下，丈夫的袖口渗着黑红色的液体，和娃娃眼角的"泪痕"一模一样。

第二天我在物业档案室翻到了泛黄的报纸。2019年7月15日的头版照片里，消防员正从焦黑的别墅抬出五具尸体。最后那张马赛克都遮不住的小小轮廓，手腕上戴着串褪色的七彩珠链——和现在挂在娃娃脖子上的珠链分毫不差。

"赵先生生前是古董商。"老保安吐着烟圈说，"听说从缅甸收了批陪葬品，有个降头师警告过他..."烟头突然熄灭，保安的表情凝固在昏黄灯光里，"那娃娃是用夭折孩子的骨灰混着陶土烧的。"

深夜我假装熟睡，从睫毛缝隙里偷看飘窗。月光像探照灯般打在娃娃身上，它的手指正以诡异的角度抽搐。当电子钟跳到02:40，陶瓷关节发出"咔嗒"轻响，娃娃竟顺着窗帘爬上天花板，蜘蛛般倒吊着向我爬来。

郑浩失踪后的第七天，我在阁楼发现了他常用的Zippo打火机。积灰的梳妆台镜面上，用血画着歪扭的儿童画：五个火柴人手拉手围着跳舞的娃娃，第六个大人形状的焦黑影正从画框边缘爬进来。

暴雨夜我撬开了地下室封死的木门。霉味中混杂着腐臭，手电筒照出墙上密密麻麻的抓痕。角落的玩具箱里堆着七个相似的娃娃，每个都穿着不同颜色的裙子。最底下压着本烧焦的日记，稚嫩的笔迹写着："今天爸爸又带回来新姐姐，我要把她们都变成不会说话的娃娃..."

手机突然响起中介小陈的语音留言："方女士，新买家对赠品很满意..."背景音里有个小女孩在哼跑调的摇篮曲。我疯狂翻看购房合同附件，在最后一页发现被血迹晕染的补充条款：随房附赠古董娃娃壹件（永久保留）。

此刻主卧传来"咯吱咯吱"的摇椅声。透过门缝，我看见娃娃正在给郑浩的相框扎蝴蝶结。它缓缓转过裂纹斑斑的脸，用我被烧哑的嗓音轻轻说："妈妈，该准备下个姐姐的裙子了。"

楼下门铃响起，新的购房夫妇捧着鲜花站在雨中。娃娃脖子上的珠链突然断开，七彩玻璃珠滚落一地，在月光下像极了人的牙齿。

门铃响起的瞬间，客厅的灯“啪”地熄灭。

我浑身发冷，盯着门口那对年轻夫妇——女人怀里抱着个婴儿，男人手里提着蛋糕，像是来庆祝乔迁之喜。他们身后，中介小陈的笑容僵硬得像是画上去的。

“方女士，这是周先生和周太太，他们很喜欢这栋房子。”小陈的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来。

我死死攥着门把手，指甲几乎要掐进木头里。余光里，那个瓷娃娃正坐在客厅的沙发上，歪着头，嘴角微微上扬。

“这房子……有些问题。”我喉咙发紧，声音嘶哑得不像自己的。

周太太却笑眯眯地打断我：“哎呀，老房子嘛，有点小毛病很正常。”她低头逗弄怀里的婴儿，“宝宝，我们以后就住这儿啦，喜欢吗？”

婴儿突然“咯咯”笑起来，伸出小手，指向我身后。

我猛地回头——

娃娃不见了。

郑浩己经失踪两周了。

警察来做过笔录，调了监控，可录像里只有他深夜独自走出家门的画面，之后再也没回来。他们安慰我，或许他只是暂时离开，冷静一下。

可我知道不是。

因为每晚凌晨2:40，卧室的衣柜里都会传来指甲抓挠木板的声音，还有低低的、像是被火烧过的嘶哑嗓音——

“晴晴……救我……”

我不敢打开衣柜。

我终于还是撬开了地下室最后那扇被木板钉死的门。

霉味和腐臭扑面而来，手电筒的光照进去的瞬间，我差点尖叫出声——

墙上挂满了照片。

每一张都是前房主赵家的全家福，可诡异的是，照片里的人……在慢慢消失。

最早的一张，五口人笑容灿烂；第二张，小女儿的脸模糊了；第三张，她的位置只剩下一个黑影；到了最后一张，全家人都变成了焦黑的轮廓，只有正中央的椅子上——

坐着那个瓷娃娃。

地上散落着烧焦的玩具，还有一本日记。我颤抖着翻开，最后一页的笔迹歪歪扭扭，像是小孩写的：

“爸爸说，只要找到新妈妈，我们就能复活……”

当晚，暴雨倾盆。

我被婴儿的哭声惊醒，睁开眼时，发现娃娃正站在我的枕边，裂开的左眼滴着黑红色的液体。

“妈妈……” 它用烧焦的手指轻轻抚摸我的脸，“*

该换人了。”

我尖叫着滚下床，跌跌撞撞地冲向大门，可门锁纹丝不动。

身后，八音盒的声音幽幽响起。

我僵硬地回头，看见郑浩站在儿童房门口，怀里抱着那个婴儿——

不，那不是婴儿。

那是一个焦黑的、蜷缩成一团的孩童尸体，正冲我咧嘴笑着，露出满口尖牙。

“晴晴……”郑浩的声音像是从很远的地方传来，“我们终于能在一起了。”

三个月后，中介小陈带着新买家来看房。

“这栋别墅性价比很高，前房主移民了，家具都留下，还附赠一个古董娃娃……”

新买家是个独居的年轻女孩，她好奇地拿起沙发上的瓷娃娃，指尖不小心蹭到它眼角的裂痕。

“哎呀，怎么有点湿……”她嘀咕着，随手擦了擦。

窗外，暴雨将至。