后视镜里那双涂着暗红色指甲油的手，正在把一串生锈的铜铃系在车顶把手上。老周握着方向盘的指节发白，雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动，还是看不清三米外的路。

"师傅，往西郊殡仪馆开。"女人上车时裹着腥湿的水汽，黑旗袍下摆滴着水，怀里紧抱的粗布包袱露出黄纸钱一角。

收音机突然发出刺啦刺啦的杂音，老周瞥见计价器上的红灯诡异地闪了闪。"姑娘，那边早荒废二十年了，听说..."

"开。"女人指甲叩在皮质座椅上，发出类似挠棺材板的声响。她从包袱里抓了把纸钱，顺着车窗缝撒出去，暴雨中翻飞的黄纸突然齐刷刷转向，啪地贴在挡风玻璃上形成个歪扭的"冤"字。

老周猛踩刹车，后座传来银铃般的轻笑。那些纸钱被雨水冲成糊状，顺着玻璃往下淌出暗红色的痕迹。后视镜里，女人正用木梳沾着雨水梳头，每梳一下，发丝间就掉出几只潮虫。

"师傅听说过借道钱吗？"她突然把脸贴在前座缝隙间，老周闻到浓重的香灰味，"活人走阳关道，死人过奈何桥，要是走岔了..."冰凉的手突然搭在他右肩，"可就要换条道走了。"

殡仪馆残破的轮廓在闪电中显现时，女人要求熄火关灯。她摸黑下车，老周听见铜铃在暴雨中发出清脆响声，紧接着是重物拖行的动静。一道闪电劈亮夜空，他眼睁睁看着那女人从包袱里拽出个等身纸人，纸人惨白的脸上用朱砂点着五官，正随着铃铛声一蹦一跳地往焚化炉方向去。

"这是车钱。"女人不知何时又回到车上，往仪表盘扔了张纸币。等老周看清那是张天地银行万元钞时，后座只剩下一滩散发腐臭的泥水，还有挂在后视镜上叮当作响的铜铃。

第二天交班时，同事大刘盯着老周衣领怪叫："老周你昨晚载鬼了？这肩头五个指头印子都发黑了！"老周这才想起女人搭肩时钻心的寒意，他哆嗦着摸出那张冥币，背面赫然印着"丙申年七月十五"——正是二十年前西郊殡仪馆大火烧死三十七人的日子。

当晚老周鬼使神差又来到殡仪馆，远远望见焚化炉烟囱冒着青烟。生锈的铁门内，二十多个纸人正围成圈跳舞，每个纸人后背都贴着一张焦黑的照片。铜铃声从废墟深处传来，老周摸到焚化间时，看见白天那个纸人正把一具焦尸往炉膛里塞，焦尸腕上的劳力士在火光中格外刺眼——正是新闻里失踪三天的房地产老板王富贵。

铜铃突然在头顶炸响，老周抬头看见女人倒吊在房梁上，长发垂下来缠住他脖子："王富贵二十年前在这里当焚尸工，收钱把活人推进去..."她的旗袍下摆滴着黑血，"现在轮到他了。"纸人们齐刷刷转头，朱砂画的嘴同时裂到耳根。

后来施工队重建殡仪馆时，在焚化炉里发现三十八具尸骨。最上面那具攥着金表，怀里抱着个生锈的铜铃。从此夜班司机经过西郊，总能听见铃铛声混在雨声里，后视镜偶尔闪过一角滴水的黑旗袍。

老周被长发勒得眼球暴突，焚化炉里的火舌突然窜起三丈高。那些围成圈的纸人齐刷刷举起焦黑的手臂，火光中浮现出三十七张扭曲的人脸，最前排梳羊角辫的小女孩嘴角还粘着糖霜。

"程师傅当年要是肯收黑钱，我早就投胎去了。"倒吊的女人松开头发，腐烂的半张脸贴在老周眼前。他这才看清她左耳垂挂着枚铜铃耳坠，和二十年前火灾报道里那个失踪的遗体整容师程小莲戴的一模一样。

焚化炉里传来王富贵的惨叫，焦尸突然挣扎着扒住炉口："当年是你爹自己逞英雄..."话没说完就被纸人按回火中，那只戴金表的手在烈焰里蜷成焦炭。

女人旗袍上的水渍突然变成血瀑，她指着墙上残存的值班表，1996年7月15日那栏赫然签着"程守业"。老周想起火灾纪录片里，那个用身体堵住焚化室铁门的驼背老头——正是程小莲的父亲。

"那晚王富贵在焚化炉藏毒，被我爹撞见。"程小莲的指甲扎进炉灰墙，刮出刺耳声响，"他们把我爹和三十七个目击者锁在焚化间，我抱着赶尸铃从通风管爬进来时..."她突然掀开旗袍下摆，老周看见她腰部以下全是焦黑的骨架，"爹用最后口气在我手心画了道锁魂符。"

炉膛里突然飘出三十七点荧光，纸人们跟着铃铛声跳起诡异的舞。程小莲从包袱抖出件染血的白大褂，王富贵的焦尸突然发出非人惨叫——二十年前他泼在程师傅身上的汽油，此刻正从自己每个毛孔往外冒。

"该还债了。"程小莲摇响铜铃，纸人们抬着焦尸抛进焚化炉。火光中浮现出程师傅虚影，老人正把哭喊的小女孩往通风管里塞。老周口袋里的冥币突然自燃，灰烬在地上拼出"丙申年七月十五"。

黎明时分，废墟里响起三十八声铃响。老周瘫坐在积满雨水的焚尸坑里，看着三十八个透明人影朝东方鞠躬。程小莲挽着父亲走在最后，她的黑旗袍变得干干净净，耳垂铜铃在晨光里闪着金辉。

三个月后，新殡仪馆落成典礼上，市长亲自揭幕的纪念碑突然渗出鲜血。工人们撬开大理石基座，发现底下埋着三十八个生锈的铜铃，每个铃铛里都裹着张焦黄的工作证。

如今老周改行开了寿衣店，每到雨夜就能听见门口铜铃轻响。有次醉酒的纸扎匠说起，程家祖上是湘西赶尸人，那串招魂铃要沾足三十八条恶人性命才能化成送魂钟。

去年七月半，的哥群里疯传段行车记录仪视频：暴雨中的西郊殡仪馆旧址，三十八个穿工作服的人影撑着黑伞走向虚空，最后面的姑娘转身挥手，腕上铜铃串在雨幕里荡出一圈金光。

只是没人注意到，视频第4分44秒，后座玻璃上闪过个模糊倒影——穿白大褂的驼背老头，正笑着给梳羊角辫的小女孩额头点朱砂。