“咚——咚——”

故宫闭馆的钟声在暮色中回荡，保安老李叼着烟，眯眼看了看表：下午五点整。他在这干了二十年，闭馆清场从没出过岔子，可今天却总觉得后脊发凉。

“老李，快点！锁门了！”同事在神武门外喊他。

老李应了一声，转身往出口走。忽然，一阵冷风掠过脖颈，他回头瞥见东筒子夹道的红墙上，竟浮出几道模糊的人影——穿着清朝宫女的衣服，提着灯笼，无声无息地飘过。老李手一抖，烟头掉在地上：“见鬼了……”

第二天，文物修复师小林被叫去太和殿。殿内堆着几十桶暗红色的液体，腥气扑鼻。“今年60吨猪血到货了，抓紧调颜料。”老师傅老张指了指桶，“按老规矩，朱砂混猪血，刷墙用的。”

小林皱眉：“张叔，这味儿也太冲了，真能辟邪？”

老张压低声音：“你以为只是刷墙？明朝修故宫时，这儿死过上百个工匠。有个太监为了镇住冤魂，用猪血混朱砂涂墙，说是‘以血封魂’。后来每代皇帝都照做，不然……嘿，你晚上值班试试？”

一周后，小林被安排夜班检修。凌晨两点，他独自穿过阴阳道。月光把巷子劈成两半，一半惨白，一半漆黑。忽然，红墙上渗出暗红的水渍，渐渐凝成西个宫女的模样。她们提着灯笼，脖颈上赫然缠着白绫！

“救……命……”一道女声钻进耳朵。小林腿一软，连滚带爬逃出巷子。第二天，他在档案室翻到一张泛黄的照片——1923年，西个宫女因私传密信被绞死在东筒子夹道。

“60吨猪血根本镇不住她们！”老李灌了口二锅头，醉醺醺对小林说，“1959年那贼偷了养心殿的金册，结果你猜怎么着？警察抓他时，他疯了一样喊‘宫女在追我’。后来故宫就定下五点关门，怕天黑冤魂出来索命……”话音未落，值班室灯泡“啪”地炸裂。黑暗中，老李的烟头明明灭灭，映出墙上一行血字：【子时血债，百倍偿还】

小林连夜查资料，发现猪血配方里竟掺了人骨粉！原来明朝工匠为让颜料千年不褪，将枉死者的骨灰混入猪血。那些困在墙里的魂魄，每到雷雨夜就会重现死亡场景。而五点关门，根本不是防贼——是为了在阳气最弱的日落时分，用新鲜猪血“喂饱”怨灵！

次日暴雨，小林冲进太和殿，赫然看见老张正把一具流浪汉的尸体推进猪血桶。“今年的祭品齐了……”老张转身，瞳孔泛着血红。殿外惊雷炸响，六十桶血水沸腾般咕嘟冒泡，墙上数百道鬼影缓缓蠕动。

如今游客们依旧赞叹红墙辉煌，却没人注意阴雨天墙缝渗出的暗红水珠。闭馆钟声响起时，保安总会催促：“快走快走！五点后这儿归‘他们’管……”而监控拍不到的角落，一串湿漉漉的脚印正从阴阳道蔓延向养心殿。