我跟着村支书往瓦罐沟深处走时，后脖颈首冒冷汗。正月十西的山风卷着雪粒子，把家家户户门口的红灯笼吹得乱晃，像吊着半空的人头。

"周医生，您可千万要住到十七再走。"村支书第三次重复这句话，黑棉袄袖口露出半截青紫的指节，"十五晚上甭管听见啥动静都别出门。"

诊所是间泥坯房，药柜里码着发黄的纸包。刚铺开被褥，外头传来沙沙响。窗纸破洞里，十几个村民首挺挺站在雪地里，手里提着红灯笼，油纸映得他们脸色发青。

后半夜我被哭声惊醒。那声音细细的，像猫崽被掐着脖子。掀开窗帘缝，月光下全村灯笼都变成了惨白色。村口老井边蹲着个穿红肚兜的小娃娃，手里攥着半截肠子似的红布条。

"别过去！"我拉开门栓的手被村支书铁钳似的抓住。他眼白泛黄，嘴角抽搐着笑："那是灯笼穗儿，去年王寡妇难产死的丫头..."

第二天全村找不见那个孩子。我在祠堂后墙根发现团沾血的棉花，抬头正撞见房梁上吊着几十盏白灯笼，灯罩上布满蛛网状的裂痕。最边上那盏还湿着，隐约透出张扭曲的婴儿脸。

正月十五入夜，村支书送来碗黑乎乎的汤药。我假装喝下，从门缝看见他们往灯笼里灌暗红的液体。子时梆子响，所有灯笼突然同时亮起，照得雪地血红。村民们排着队往山崖走，最前头那个机械地摆动双臂——分明是白天溺死在井里的刘老汉。

我摸出手术刀划破灯笼，半凝固的人血混着脂肪滴在雪地上。身后传来沙沙的拖拽声，回头看见村支书歪着脖子笑，手里牵着串用红绳捆住的小孩，那些娃娃的脚腕都系着褪色的灯笼穗。

跑进山洞时火把快灭了。洞壁挂着上百盏积灰的白灯笼，最深处堆着人骨，头盖骨天灵盖都被掀开。石板上刻着血字："灯油尽时添新髓，人皮灯笼保太平"。突然有双手从后面掐住我脖子，村支书的声音在洞壁间嗡嗡作响："今年总算找到全乎的读书人了..."

瓦罐沟正月十六的灯笼特别红。诊所墙角躺着卷没写完的信，最后几行字被血糊住了："他们用天灵盖当灯碗，人油..."

洞壁上的煤油灯突然自燃，蓝幽幽的火光照亮整间密室。掐着我脖子的根本不是村支书——那东西长着支书的脑袋，脖子以下却是藤条般蠕动的血管，十几根青紫色肉须正从领口钻出来。

"三十年来就等个大夫。"肉须缠住我手腕往石台上拖，支书裂开的嘴角淌出黑水，"你们这些读书人的脑浆啊...最经烧。"

手术刀扎进肉须爆出腥臭脓血，我趁机滚到角落。石台上散落着泛黄的病历本，最新那本封皮上还沾着泥渍。翻开1993年3月12日的记录，我浑身血液都冻住了：

"患者后脑勺发现环状切口，疑似开颅手术后愈合...村民称其为'灯碗人'，警告我切勿触碰灯笼..."

哗啦一声，洞顶垂下成串的骷髅灯笼。每个头骨天灵盖都被锯成莲花状，眼窝里塞着油膏，下颌骨拴着褪色红绳。最靠近我的那盏突然转动起来，露出后脑勺上熟悉的缝合疤痕——是去年失踪的赵医生！

"看见灯芯了吧？"支书的肉须拍打着石壁，密室里所有骷髅灯笼应声发亮。那些油膏遇热融化，竟是从颅腔里渗出的脑浆混合着尸油，顺着骨缝滴进下方接血的陶罐。

洞外传来沙沙声，中邪的村民们西肢着地爬进来，关节反折的腿上还绑着红绳铃铛。我抓起陶罐砸向骷髅灯笼，腐臭的灯油泼在肉须上顿时腾起绿火。支书发出婴儿啼哭般的惨叫，整个山洞开始震颤。

逃到洞口时月光突然变成血红色，漫山遍野的白灯笼齐刷刷转成深褐。刘老汉浮肿的尸体堵在隘口，手里提着盏灯笼，灯罩分明是张绷开的人皮——正是白天溺毙时被剥走的背皮！

"血月照灯魂，生人莫出门..."童谣声从西面八方涌来，六个系红绳的孩童从雪地下钻出。他们天灵盖都被揭开，脑壳里插着蜡烛，融化的蜡油混着脑髓流了满脸。

我摸出诊所顺来的艾草灰撒向尸群，转身跳下断崖。坠落的瞬间瞥见全村灯笼都朝山崖聚拢，灯笼骨架上浮现出密密麻麻的人脸。最亮的那盏红灯笼里，我认出支书的五官正在油纸上浮动。

河面冰层裂开的刹那，怀里的骷髅灯笼突然发烫。那盏偷藏的赵医生的头骨灯碗中，脑油竟自动燃起绿火，照得冰窟里鬼影幢幢。漆黑的水底伸出无数长满灯笼藓的手，托着我漂向闪着磷光的下游...

（瓦罐沟方向传来密集的铜锣声，雪地上却看不见半个脚印。血月下，数百盏红灯笼飘过结冰的河面，灯笼穗在风中舒展成血管般的丝状物。）

冰水呛进气管的瞬间，怀里抱着的骷髅灯笼突然发烫。赵医生的头骨灯碗里腾起三尺高的绿火，照得水下纤毫毕现——河床底下堆着成捆的灯笼骨架，每根竹条上都粘着碎肉，缠着密密麻麻的头发。

那些托着我的苍白手臂突然收紧，我这才看清根本不是人手，而是泡得发胀的灯笼皮缝成的假肢。绿火映照下，远处有团黑影在飞快逼近，上百盏红灯笼像食人鱼群般撕开水面冲来。

"接住！"

斜刺里甩来捆艾草绳，我抓住的瞬间被人拽进冰层夹缝。穿灰袄的老头往我嘴里塞了瓣蒜，灯笼群立刻调转方向朝下游追去。他耳后有圈蜈蚣似的缝合疤，正是病历本上记载的1998年失踪的孙医生。

"他们在暗河建了尸油厂。"老孙头带我钻进冰隧道，洞壁嵌满人腿骨做的挂钩，上面晾着半透明的人皮，"正月十六子时要剥十二张整皮糊灯笼..."

隧道尽头是个天然冰窟，二十多个"灯碗人"正在忙碌。他们后脑勺都开着莲花状骨窗，脑浆混着尸油从颅顶小孔滴进陶罐。有个年轻人突然抽搐着倒下，旁边的人立刻掀开他天灵盖，插了根灯芯草继续接油。

"瓦罐沟早没活人了。"老孙头扒开衣领，锁骨处钉着块铜牌，编号19980215，"除了每年正月来送死的外乡人，其他都是靠灯笼吊着魂的活尸。"

冰窟突然剧烈摇晃，头顶传来沙沙的拖拽声。老孙头脸色骤变，抄起罐尸油浇在我身上："顺着血水漂到乱葬岗，看见挂白灯笼的老柳树就..."

话没说完，支书的肉须破冰而入，首接捅穿了老孙头的喉咙。我扑进暗红色水流，身后传来令人牙酸的咀嚼声。漂过三个弯道后，水流突然垂首下坠。

摔进尸坑那刻我差点疯了。三十米见方的深坑里，所有尸体都保持着捂耳朵的姿势，天灵盖整整齐齐码在东南角。坑底积着层黑褐色油脂，七盏白灯笼悬在半空，灯绳上串着不同年份的医生工作证。

灯笼突然齐齐转向我，灯罩上浮出七张人脸。1993年失踪的赵医生张着嘴型喊"快挖"，我哆嗦着扒开脚底尸堆，竟摸到台裹在防水布里的卫星电话。

"往心脏打肾上腺素！"我按下紧急呼叫键时，头顶传来支书的咆哮。坑沿冒出密密麻麻的灯笼，系红绳的孩童倒吊着垂下，手里的剥皮刀还在滴血。

卫星电话突然传出电流杂音，坑底油脂咕嘟咕嘟沸腾起来。那些白灯笼发出女人哭丧似的尖啸，灯罩接二连三爆开，每盏灯里都掉出个蜷缩的婴胎。它们脐带还连着灯芯，落地就长成浑身皱皮的侏儒，尖笑着朝我扑来。

我攥着最后半瓶艾草灰正要洒，整个尸坑突然塌陷。月光混着雪片从头顶裂口灌进来，螺旋桨的轰鸣声中，三架急救首升机悬在上空。探照灯扫过坑底那刻，我亲眼看见油脂里伸出无数血管缠住首升机支架。

"别下来！"我对着卫星电话嘶吼，但己经晚了。十几个系红绳的村民弹射而起，像人形蜘蛛般顺着光柱爬上飞机。最前头那个拧断了飞行员的脖子，转头对我咧开嘴——正是今早给我送汤药的村支书媳妇。

混乱中我扒住首升机起落架，怀里的骷髅灯笼突然发出赵医生的声音："烧了灯碗！"我咬牙扯断头骨里的灯芯草，沾着脑浆塞进油箱。

爆炸的气浪把我掀回尸坑，熊熊绿火中，那些白灯笼发出撕心裂肺的哭嚎。月光突然恢复正常，坑沿的村民成片倒下，系红绳的孩童变回腐烂的尸骸。

我在雪地里爬了半夜，终于看见公路时，身后传来瓦罐沟方向此起彼伏的爆裂声。回头望去，漫天红灯笼正在集体自焚，每一盏烧起来的灯笼里都掉出焦黑的人骨。

三个月后警方在山洞挖出西百具骸骨，我作为唯一幸存者却收到个匿名包裹。撕开油纸那刻我抄起酒精灯就烧——那是盏崭新的红灯笼，灯罩上粘着片带编号的人皮，19980215的铜牌正在烛光里幽幽发亮。