陈宇是一名年轻的医生，刚刚被调到市立医院的内科。这家医院历史悠久，据说有不少不为人知的故事，但陈宇向来对这些传闻嗤之以鼻，他只相信科学。
一天深夜，陈宇值夜班。医院里格外安静，只有走廊尽头的老式座钟发出“滴答滴答”的声响。突然，护士站的电话急促地响了起来。陈宇赶忙走过去接听，电话那头传来一个虚弱而沙哑的声音：“救……救我……304号病房……”还没等陈宇问清楚，电话就挂断了。
陈宇皱了皱眉头，查看了一下住院记录，304号病房登记的病人是一位叫李建国的老人，因为心脏病入院，今天白天他去查房的时候老人还很清醒。他拿上手电筒和急救箱，快步走向304号病房。
电梯在上升过程中，突然剧烈地晃动了一下，然后“哐当”一声停住了。陈宇心里一惊，按下紧急呼叫按钮，却没有任何回应。灯光开始闪烁，在昏暗的光线下，陈宇仿佛看到电梯角落里有个黑影一闪而过。他揉了揉眼睛，以为是自己的错觉。过了一会儿，电梯终于恢复运行，缓缓到达了三楼。
陈宇走出电梯，一股寒意扑面而来。304号病房在走廊的尽头，他沿着走廊走去，脚步声在空荡荡的走廊里回荡。路过护士站的时候，他发现原本亮着的灯不知何时熄灭了，整个护士站笼罩在一片黑暗之中。
终于，陈宇来到了304号病房前。他推了推门，门没锁，缓缓打开。病房里弥漫着一股奇怪的气味，像是消毒水和腐臭混合的味道。病床上，李建国老人静静地躺着，双眼紧闭，仿佛睡着了一般。陈宇走上前去，轻声呼唤：“李大爷，您怎么了？”老人没有回应。他伸手去摸老人的脉搏，却发现老人的手冰凉，脉搏也消失了。
陈宇心中一惊，立刻开始对老人进行急救。就在这时，病房里的灯突然全部熄灭，黑暗中，陈宇听到一阵轻微的“咯咯”声，像是有人在笑。他头皮发麻，打开手电筒西处照射，却什么也没发现。
急救了几分钟后，老人依然没有任何生命迹象。陈宇无奈地站起身来，准备去通知家属。就在他转身的瞬间，他眼角的余光瞥见老人的尸体动了一下。他猛地转过头，却发现老人还是静静地躺着。他以为是自己太紧张产生了幻觉，于是快步走出病房。
回到护士站，陈宇发现电话线路似乎出了问题，无法联系到老人的家属。他决定先去调阅一下老人的病历，看看有没有其他联系方式。当他打开病历夹时，一张照片从里面掉了出来。照片上是李建国老人和一个年轻女孩的合影，女孩的笑容甜美，但不知为何，陈宇总觉得女孩的眼神里透着一股说不出的诡异。
就在他盯着照片出神的时候，身后突然传来一个声音：“你在看什么呢？”陈宇吓得浑身一颤，回头一看，是同科室的张医生。张医生笑着说：“你怎么脸色这么苍白，是不是遇到什么事了？”陈宇定了定神，把刚才的经历告诉了张医生。张医生听后，脸色微微一变，说：“这个304号病房，以前出过一些事，你还是小心点好。”说完，便匆匆离开了。
陈宇心中充满了疑惑，张医生的话是什么意思？这个病房到底出过什么事？他决定一探究竟。他来到医院的档案室，找到了关于304号病房的资料。原来，几年前，这个病房里住过一个患有严重精神分裂症的病人，他在病房里自杀了。从那以后，这个病房就经常发生一些奇怪的事情，护士们都不愿意来这里值班。
陈宇看完资料，心中的恐惧更甚了。他决定今晚不再靠近304号病房，等明天白天再说。然而，命运似乎总爱捉弄人。当他再次回到护士站时，电话又响了起来。他犹豫了一下，还是接起了电话。电话那头传来的依然是那个虚弱而沙哑的声音：“救……救我……304号病房……”
陈宇的手开始颤抖，他不知道该不该再次前往304号病房。但作为一名医生，救死扶伤的职责让他最终还是鼓起了勇气。他再次拿起手电筒和急救箱，朝着304号病房走去。
当他走到病房门口时，门缓缓打开了。病房里弥漫着一股更加浓烈的腐臭味道，陈宇强忍着恶心，走了进去。病床上，李建国老人的尸体依然静静地躺着，但他的眼睛却不知何时睁开了，首勾勾地盯着陈宇。陈宇吓得往后退了一步，差点摔倒。
突然，老人的尸体猛地坐了起来，嘴里发出“咯咯”的怪笑声。陈宇转身想跑，却发现门不知何时己经关上了，怎么也打不开。老人的尸体从床上跳了下来，一步一步地向陈宇逼近。陈宇绝望地看着眼前的一切，他知道，自己今晚可能要命丧于此了。
就在老人的尸体快要扑到陈宇身上的时候，病房的门突然被撞开了。张医生带着几名保安冲了进来，他们用强光手电筒照着老人的尸体，老人的尸体在强光的照射下，缓缓倒在了地上。
陈宇瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。张医生扶起他，说：“没事了，都过去了。”陈宇疑惑地看着张医生，问：“这到底是怎么回事？”张医生叹了口气，说：“其实，这个李建国老人在入院的时候就己经死了。他的家属为了得到巨额保险赔偿，买通了医院的工作人员，把他的尸体送进了病房。我们发现这件事后，一首在想办法处理，没想到他们还是搞出了这么大的动静。”
陈宇听后，心中一阵后怕。他没想到，自己竟然卷入了这样一场可怕的阴谋之中。从那以后，陈宇对这家医院有了一种深深的恐惧，他决定辞去这份工作，离开这个充满恐怖回忆的地方。
然而，当他准备离开医院的那天晚上，他再次接到了那个神秘的电话：“救……救我……304号病房……”