林羽是个痴迷民间奇闻异事的年轻画家，为寻找独特创作灵感，来到偏远山村。这里群山环绕，交通闭塞，保留着诸多神秘古老的传统习俗。

刚进村，林羽就注意到家家户户门口都挂着造型怪异的纸灯笼，上面绘着狰狞鬼脸，透着说不出的诡异。村民们的眼神闪躲，对他这个外来人充满警惕。林羽向一位路过的大叔打听，大叔却神色慌张，匆匆摆手离开，只留下一句“别多管闲事，这里的事你不懂”。

夜幕降临，林羽在村子唯一的小客栈住下。半夜，一阵隐隐约约的哭声传来，时断时续，似有若无，林羽被这哭声惊醒，再也无法入睡。他起身走到窗边，借着月光，看到远处有一座破旧的祠堂，里面闪烁着微弱的烛光，哭声似乎就是从那里传来。

好奇心驱使林羽决定一探究竟。他轻手轻脚走出客栈，穿过狭窄昏暗的小巷，来到祠堂前。祠堂大门半掩着，他缓缓推开，一股刺鼻的腐臭味扑面而来。祠堂内，烛光摇曳，西周挂满了白色的纸幡，正中央摆放着一个巨大的纸人，足有一人多高，纸人的眼睛被涂成血红色，咧着嘴，像是在发出无声的嘲笑。

林羽头皮发麻，想要转身离开，却发现门不知何时己关上，怎么也打不开。这时，纸人突然动了一下，林羽惊恐地瞪大双眼，不敢相信自己的眼睛。纸人缓缓向他走来，每走一步，就发出“沙沙”的声响，像是纸张摩擦的声音。

“你不该来这里，触犯了禁忌，谁也救不了你……”一个沙哑的声音在祠堂内回荡，林羽西处张望，却看不到任何人。纸人越逼越近，林羽被逼到墙角，无处可逃。他闭上眼睛，绝望地等待着死亡的降临。

就在纸人快要触碰到他时，突然，一阵鸡叫声传来，纸人瞬间停住了脚步，随后缓缓倒在地上。林羽瘫倒在地，大口喘着粗气，心中充满了疑惑和恐惧。

天亮后，林羽回到客栈，向客栈老板打听昨晚的事。老板脸色大变，连连摇头，不肯多说。在林羽的再三追问下，老板才无奈地叹了口气，说出了村子里隐藏多年的秘密。

原来，村子里一首流传着一个恐怖的传说。很久以前，村子里遭遇了一场大旱灾，庄稼颗粒无收，村民们生活困苦。为了祈求上天降雨，村子里的一位风水先生提出了一个可怕的祭祀方法——用纸人祭天。他们制作了一个巨大的纸人，将村里最漂亮的女孩的生辰八字写在纸上，放入纸人体内，然后在月圆之夜将纸人焚烧。

说来也怪，祭祀后的第二天，果然下起了大雨。从那以后，这个可怕的祭祀仪式就成了村子里的传统，每隔十年，就要举行一次纸人祭。而被选中的女孩，都会在祭祀后离奇失踪，再也没有人见过她们。

林羽听后，心中充满了愤怒和悲哀。他决定揭开这个祭祀背后的真相，解救那些无辜的女孩。经过一番调查，林羽发现，每次祭祀前，村里的族长都会在村民中挑选一个女孩，然后将她关在祠堂后面的一间小黑屋里。祭祀当晚，女孩就会神秘消失。

林羽怀疑族长和这件事有着不可告人的秘密。于是，他趁着夜色，偷偷潜入族长家。在族长的书房里，他发现了一本古老的日记，上面详细记录了纸人祭的秘密。原来，所谓的纸人祭，不过是族长和几个长老为了满足自己的私欲而编造的谎言。他们利用村民的迷信，将选中的女孩卖到山外，换取钱财。

林羽拿着日记，找到了族长，当面揭穿了他的阴谋。族长见事情败露，恼羞成怒，想要杀人灭口。就在族长向林羽扑来的时候，村民们听到动静，纷纷赶来。林羽将日记的内容告诉了村民们，村民们如梦初醒，愤怒地将族长和几个长老团团围住。

最终，族长和几个长老受到了应有的惩罚。而村子里的纸人祭，也随着这个秘密的揭开，永远成为了历史。林羽带着这段惊心动魄的经历回到了城市，他将这个故事画成了一幅幅画作，向人们讲述着这个古老山村的恐怖传说和背后的真相 。