祠堂的铜铃在夜风中发出呜咽般的声响，我捏着绣花针的手指微微发颤。眼前这件暗红嫁衣在烛火下泛着诡异光泽，袖口金线绣着的并蒂莲竟在第三片花瓣处断成焦黑色，像是被火舌舔舐过。

"林姑娘，这并蒂莲要绣九十九转回魂针。"身后突然传来阿嬷沙哑的声音，我手一抖，针尖刺破指尖，血珠滚落在嫁衣上，瞬间被那些金线吞噬得无影无踪。

窗外的月光被乌云吞没，供桌上的红烛"啪"地爆开一朵灯花。我这才看清那些金线里缠着暗红的丝絮，分明是干涸的人血。嫁衣下摆绣着的百子千孙图里，那些孩童的面孔在烛光摇曳中竟显出狰狞的笑。

"阿嬷，这嫁衣..."我转身时却撞上一面灵牌，密密麻麻的牌位在阴影中层层叠叠，最上方那块乌木灵牌用朱砂写着"先妣林门绣娘秋红之位"，牌位前供着的不是香烛，而是一把生锈的剪刀。

祠堂大门突然被阴风撞开，远处传来送葬的唢呐声。月光下，我看见村口那棵老槐树上吊着七盏白灯笼，每盏灯笼上都用血画着眼睛。白天见过的哑巴姑娘此刻正跪在灯笼下，用银针将一只活公鸡的眼皮缝在一起。

地窖里霉味混着血腥气首冲鼻腔，我举着煤油灯的手抖得厉害。嫁衣内衬上密密麻麻绣着符咒，那些扭曲的朱砂符文在灯光下竟像蚯蚓般蠕动。最骇人的是衣领内侧用黑发绣的一行小字："寅时三刻，血棺开眼"。

突然听见头顶木板传来拖拽重物的声响，我贴着地窖缝隙往外看，差点惊叫出声——西个壮汉正抬着口漆黑的棺材往祠堂方向走，月光照在棺盖上，赫然显出用银线绣的并蒂莲纹样，和嫁衣上的如出一辙。

棺材经过时，一滴粘稠的液体落在我鼻尖。借着月光细看，竟是半凝固的血浆，还缠着几根银丝。我想起白日里村长说这村子每代都要出个绣娘，而她们都在十八岁生辰那夜穿着嫁衣消失，只留下染血的绣绷。

煤油灯突然熄灭，地窖深处传来指甲抓挠木板的声音。我摸到墙角堆着的绣品，触感湿滑黏腻，凑近闻竟是血腥味。那些绣品上全是用人发绣的符咒，最底下压着张泛黄的婚书，新郎姓名处洇着血渍，日期竟是光绪二十三年！

铜镜里映出我惨白的脸，后颈的蝴蝶胎记突然灼痛起来。嫁衣不知何时己穿在身上，袖口的并蒂莲完全变成黑色，那些血线像活过来般往皮肤里钻。镜中忽然多出个盖着红盖头的女子，她伸出青白的手指按在我胎记上："妹妹，该你接针了。"

寺堂方向传来棺盖落地的巨响，我跌跌撞撞冲出门，却见那口红棺竖立在月光下。棺盖内侧密密麻麻钉着银针，每根针都穿着人发，在夜风中织成一张巨大的网。网中央躺着具穿着嫁衣的骷髅，头骨天灵盖上插着支金累丝点翠凤簪——正是阿嬷日日别在发间的那支！

身后响起细碎的脚步声，全村人都穿着寿衣围过来，他们眼眶里塞着绣线，嘴角咧到耳根。阿嬷举着那柄供在灵位前的剪刀，刀尖还滴着血："秋红啊，娘给你找到替身了..."

棺中骷髅突然坐起，嫁衣上的血线如毒蛇缠住我的手腕。那些绣线穿过皮肉，竟开始自动修补嫁衣的裂口。剧痛中我看见祠堂房梁上垂下的白绫，每根都系着个绣娘的生辰八字。最末端那条白绫无风自动，上面用血写着我的名字和生辰。

煤油灯突然亮起，我发现自己仍在地窖。嫁衣完好地铺在绣架上，唯有袖口的并蒂莲己经补完最后一针。窗纸透进晨光，祠堂方向传来此起彼伏的惨叫声。当我冲到院中，只见那口红棺正在朝阳下融化，棺中渗出黑血浸透泥土，而所有村民都变成了扎满银针的稻草人。

嫁衣内衬的符咒不知何时变成了我的生辰八字，后颈胎记处多了道细密的针脚。晨风中飘来若有若无的戏文："九十九针续孽缘，血线穿魂三百年..."