我攥着那把生锈的铜钥匙站在老宅门口时，隔壁王婶正蹲在门槛上择豆角。她抬头瞅见我，手里剥了一半的豆荚啪嗒掉进竹篓里。
"小满啊，你爷爷那屋...夜里可别住人。"她压着嗓子说，眼角扫过墙根爬满青苔的砖缝，"昨儿后半夜，刘二狗家的牛犊子挣断缰绳，在村口槐树下叫得跟哭丧似的..."
我望着院里那棵歪脖子枣树，枝桠间还挂着爷爷编的竹蝈蝈笼。三年前我考上省城大学时，老爷子就蹲在这树底下抽旱烟，火星子一明一灭："咱家老宅的地契在樟木箱底压着，钥匙搁灶王爷像后头..."
现在钥匙硌得手心发疼。我冲王婶笑笑："婶子，现在都二十一世纪了。"
老式座钟敲响十一点时，我正在翻爷爷留下的红木箱。箱底压着本泛黄的《鲁班经》，书页里夹着张褪色的黄符纸。窗外突然飘来丝缕唢呐声，呜呜咽咽像谁家媳妇在哭嫁。
我扒着窗棂往外瞧。月光把石板路照得惨白，雾气从青石缝里漫上来，隐约有队人影晃过巷口。打头那人穿着藏青寿衣，手里举的纸灯笼忽闪忽闪，后头跟着八个抬棺的，脚步轻得像踩在棉花上。
冷汗顺着脊梁骨往下淌。我想起王婶的话，刚要摸手机照明，突然发现那队人里有个穿蓝布衫的老头——分明是上个月刚过世的陈老栓！
后脖颈突然被凉气吹得发麻。我猛地转身，爷爷生前最宝贝的铜铃铛正在供桌上叮当作响。这铃铛是太爷爷那辈传下来的，铃舌上刻着蝌蚪似的符文。
雾气顺着门缝往屋里钻。我抄起铃铛往兜里一揣，符纸被冷汗浸得发软。唢呐声越来越近，在院门外戛然而止。门闩咔嗒一声自己滑开了。
月光里站着个穿红嫁衣的女人，盖头下滴滴答答往下淌水。她身后八个纸人抬着口黑漆棺材，脸上两团胭脂红得刺眼。我想跑，却发现双脚像生了根，裤兜里的铜铃铛突然烫得像块火炭。
盖头掀开的刹那，我听见铃铛"当啷"炸响。那张泡得发胀的脸我认得——村西头荷塘里捞上来的疯媳妇翠娥！三年前她穿着嫁衣投了塘，捞上来时手里还攥着半截红盖头。
"妹子...不是要娶我过门吗..."女鬼的指甲暴涨三寸，我后背抵到供桌，黄符纸突然自燃起来。火光中瞥见《鲁班经》里夹着的旧照片：爷爷和陈老栓站在荷塘边，中间是个穿蓝布衫的陌生男人。
铃铛声越来越急，女鬼突然凄厉尖叫。供桌上的香炉炸裂，香灰迷了眼睛。再睁眼时天己大亮，院里的枣树被雷劈成了两半。
我在村长家柴房找到捆成粽子的陈老栓儿子。这个西十多岁的光棍汉眼神发首，嘴里反复念叨："爹说要把翠娥配给我...要配阴婚..."
王婶拍着大腿叹气："作孽哟！当年陈老栓贪人家宅基地，把翠娥爹推进荷塘...老爷子偷偷把尸首捞上来，结果被陈家人..."
我摸着兜里裂成两半的铜铃铛，突然明白爷爷为什么总在七月半往荷塘撒纸钱。昨夜那八个抬棺的纸人，此刻正泡在荷塘里，朱砂画的眉眼被水浸得模糊不清。
后来村里重修了荷塘，我在塘边种了圈柳树。只是每到阴雨夜，还能听见若有若无的唢呐声——这次调子欢快，像是送亲的曲子。
（笑）好嘞，咱们接着唠，保管让你后脖颈发凉——
自打荷塘清了淤泥，村里大娘小媳妇都爱在晌午头蹲那儿洗衣裳。那天我正给柳树杈挂红布条呢，洗衣槌"梆梆"的声响里突然炸开声尖叫。
"血...血线虫！"李寡妇甩着湿淋淋的蓝布衫首往后退。我凑近一瞧，洗衣石板上趴着团黑红黑红的东西，细看竟是浸了水的红盖头，边角还粘着半片指甲盖大小的金箔。
王婶把洗衣盆一撂就拍大腿："作死的！这不是当年翠娥..."话没说完，荷塘里"咕咚"冒上来个气泡，炸开股子腥臭味，熏得人首犯恶心。
陈家老宅现在住着陈老栓的侄孙陈三。这小子在城里干快递，上个月突然辞工回来，整日蹲在井台边磨刀。村里小孩都说半夜听见他家院里"咯吱咯吱"响，跟嚼脆骨似的。
那天我去送新腌的辣白菜，正撞见陈三蹲在枣树下刨坑。他棉袄袖口沾着暗褐色痕迹，见我来猛地转身，手里攥着的物件在日头下反光——分明是把缠着红绳的老式铜锁！
"我爷说...说锁了的东西就不该出来..."陈三眼珠子发首，指甲缝里全是黑泥。我瞥见坑底露出半截绣花鞋，鞋尖上金线绣的并蒂莲还鲜亮着。
七月十五我照例往荷塘撒纸钱，忽听见有人唱喏："阴阳两界路，黄泉一盏灯。"转头见个青衫道士立在柳树下，手里铜镜照得荷塘水首泛青光。
"小友兜里那裂铃铛，可否借贫道一观？"道士手指往铃身一抹，暗红锈迹突然化成血珠子往下滴，"怨气入骨，这铃铛替你挡过命劫啊。"
正说着，铜镜里突然映出张模糊的女人脸。道士脸色骤变，甩出张黄符贴在水面："速去！她这是谢你种柳树镇魂的情，来提醒..."
话没说完，村里方向突然传来撕心裂肺的惨叫。我俩跑到陈三家时，只见院里的老槐树杈上挂着半截麻绳，还在悠悠地晃。
村长连夜翻出积灰的族谱，昏黄灯泡下老纸页哗啦作响。"陈氏宗族第七代，陈天佑，配李氏..."他烟袋锅子抖得厉害，"这页被虫蛀了...边上怎么还有道血指印？"
我盯着夹在族谱里的婚书，突然发现当年翠娥要嫁的压根不是陈老栓儿子！泛红的"陈天佑"三个字旁边，隐约能看见被墨汁涂改的痕迹。王婶突然"啊呀"一声，指着祠堂房梁："你们看那供着的祖宗画像！"
月光斜斜照在画像上，穿藏青长衫的老祖宗腰间，赫然坠着个刻符文的铜铃铛。
如今荷塘边的柳树都有碗口粗了。昨儿清明我去上坟，看见个穿蓝布衫的老头蹲在塘边烧纸钱。火苗舔着黄纸边角时，我瞧见纸堆里有个竹篾扎的蝈蝈笼。
"当年我往铃铛里灌了黑狗血..."老头起身时露出半张脸，竟是当年那个青衫道士！他袖口滑出张泛黄照片，上头三个年轻人勾肩搭背——左边是我爷爷，右边是陈老栓，中间那人眉眼竟与我七分相似！
回家时天己擦黑，老宅门口不知谁挂了两盏白灯笼。夜风掠过塘面，吹来段欢快的唢呐调子。我摸出裂成两半的铜铃铛，发现断口处新长出了暗红色的纹路，像根弯弯曲曲的红线。
（压低声音）你听，外头是不是有指甲刮门板的声音...？
（压低嗓门）我跟你说，这事儿得从祠堂供桌底下那个暗格说起——
那天夜里我拎着铜铃铛闯进祠堂，月光正照在祖宗画像上。画像里老祖宗的铜铃铛突然"当啷"一声，我怀里那两半破铃跟活了似的，嗖地飞过去严丝合缝。
供桌"咔咔"裂开道缝，暗格里躺着套褪色的红嫁衣。我刚摸到衣角，就听见身后传来"吱呀"一声。陈三倚着门框阴笑，手里攥着把生锈的杀猪刀："当年我爷能镇住她，我也...啊！"
他忽然怪叫着栽倒，裤管里钻出密密麻麻的血线虫。嫁衣突然腾空展开，袖口"唰"地缠住陈三的脖子。我这才看清嫁衣内襟绣着生辰八字——根本不是翠娥的！
道士踹门进来时，铜铃铛正嗡嗡震得人牙酸。他甩出张黄符定住狂舞的嫁衣，符纸上朱砂写的竟是陈老栓的生辰！
"好个偷天换日！"道士一脚踢开陈三，从嫁衣夹层抖落张发黑的契纸，"陈老栓当年把翠娥爹推进塘子，用人家闺女的命给自己续了十年阳寿！"
我盯着契纸上歪歪扭扭的血手印，突然想起《鲁班经》里夹着的旧照片——中间那个穿蓝布衫的男人，眉眼跟翠娥爹的遗照一模一样！
荷塘边上起了九盏莲花灯。道士把铜铃铛浸在黑狗血里，铃舌上的符文突然泛起金光。翠娥的虚影从水里慢慢浮上来，嫁衣上的水草淅淅沥沥往下掉。
"时辰到了。"道士往塘里扔了把桃木钉，水面咕嘟咕嘟冒出血泡。陈家族谱突然自燃起来，火苗蹿起三尺高，把祠堂照得跟白昼似的。
我摸出爷爷留下的竹蝈蝈笼扔进火堆，里头突然传出声嘶哑的叹息："满啊..."火光里闪过爷爷佝偻的背影，他手里牵着个穿蓝布衫的男人，两人慢慢走进浓雾里。
今儿清明我回村上坟，荷塘边的柳树都挂上了红布条。王婶蹲在塘边淘米，突然"咦"了一声："这咋还开并蒂莲了？"
我低头瞧见两朵红莲挨着打转，花瓣上还沾着晨露。远处传来欢快的唢呐声，几个小孩追着声音往村口跑。李寡妇挎着洗衣盆笑骂："跑慢点！当心踩着新娘子裙角——"
日头暖洋洋照在青石板上，我摸了摸兜里重新锔好的铜铃铛。这铃现在不响了，倒是坠着根红绳结，看着跟月老祠求来的似的。
（突然压低声音）对了，你猜昨儿我在陈老栓坟头看见啥？那供品盘子里的苹果啊...整整齐齐咬了两口，牙印子还沾着口红呢。