后山腰那片老槐树林子，村里人管它叫槐树坡。打我记事起，守林子的就是李大瘸子。那年腊月他裹着破棉袄蹲在村口，逢人就哆嗦着说："那娃儿眼珠子会转啊..."

事情要从七月半那天说起。李大山照例背着猎枪巡山，走到乱葬岗边上，忽听见有小孩在哭。那哭声细细的，像猫崽子叫春似的，顺着风往人耳朵眼里钻。

"谁家大半夜把娃娃扔坟堆里？"他举着煤油灯往声儿处照，树影子晃得跟鬼手似的。转过三座塌了半边的荒坟，就见个穿蓝布褂的小男娃背对着他，蹲在个新培的土包前哭。

李大山刚要搭话，后脖颈子突然凉飕飕的。老槐树叶子哗啦啦响成一片，那哭声戛然而止。小男娃慢悠悠转过脸——煤油灯照着他半边青灰的脸，另半边竟糊着黄纸钱！

"我的娘诶！"李大山两腿一软，猎枪都摔在地上。再睁眼时，哪还有娃娃的影子，就剩个扎着纸辫子的童男纸人，腮帮子上还带着两团血红胭脂。

第二天村里炸了锅。孙大爷叼着烟袋锅子说："早年间槐树坡埋过个外乡寡妇，怀着八个月身孕叫人沉了塘。这是婴灵作祟哩！"李大山灌了两碗烧刀子，硬着头皮又去守夜。

连着六天，那哭声准在子时冒出来。第七天夜里，李大山攥着桃木钉蹲在老槐树底下。月光把树影子投在地上，活像个人伸着胳膊要抓他。

"叔叔..."凉气喷在他耳根后头。李大山一回头，正对上那张半人半纸的脸。小男娃眼窝里滚着血珠子，脖子上一圈紫黑手印："你当年掐我的时候，咋不手软呢？"

老槐树突然哗啦啦抖起来，树皮裂开道口子，露出里头白生生的骨头。二十年前那个醉酒的冬夜，李大山在城里赌输了钱，把个要饭的孤儿拖进槐树林...

天蒙蒙亮时，村民在乱葬岗找到李大山那双千层底布鞋。鞋头朝着老槐树，树根底下渗着黑血。打那以后，每逢阴雨天，槐树坡就会响起咯咯的笑声，混着沙沙的纸钱响。槐树坡出事后的第三日，村西头王瞎子家的纸扎铺子泛了潮。那些个竹骨纸皮的小人儿挨着墙根淌水，红红绿绿的颜料混成血水似的溪流，顺着门槛缝往外渗。

"作孽啊..."王瞎子摸着童男纸人发皱的裤腿，两个空洞洞的眼窝子突然淌下朱砂泪。这纸人正是他半月前给孙家太公扎的陪葬品。

新嫁到赵家的春桃正在院里晾衣裳，忽然听见墙根底下有小孩拍皮球的声音。她探头往柴火堆后头看，只见晾衣绳上那件蓝布褂子无风自动，襟口处慢慢浮出个乌黑的小手印。

"这料子倒是挺括。"春桃伸手去摸，指尖刚沾上布料就冻得一激灵。再定睛看时，小手印底下又渗出密密麻麻的血点子，在日头底下泛着铁锈色。

当夜子时，王瞎子摸到赵家院门口。他那只剩白翳的眼珠子首勾勾盯着蓝布褂："大妹子，这衣裳可不敢再穿了。那孩子怨气太重，连地仙爷都镇不住了。"

春桃这才想起，出事前李大山巡山穿的也是这般蓝布褂。她哆嗦着要烧衣裳，打火石却怎么都擦不着。最后还是王瞎子从怀里掏出张黄符，符纸沾上衣角的瞬间，屋里突然响起孩童尖利的哭嚎。第七日头晌，村里几个青壮被孙大爷逼着上槐树坡。老槐树裂开的口子己经能钻进个人，树洞里头积着层黑黢黢的泥浆，仔细看竟是混着人血的香灰。

"二十年前七月初七，有个外乡女人在这树上吊。"孙大爷烟袋锅子敲着树根，"怀着身子呢，舌头垂到胸口，鞋底还沾着塘泥。"

躲在人群里的陈寡妇突然瘫坐在地。她男人当年是村长，那外乡女被沉塘前，在她家柴房躲过三天雨。

树叶子哗啦啦响成一片，有个女人的声音混在风里："我的儿在奈何桥等了二十年，总算等到仇人血祭..."树洞里突然涌出大股黑水，转眼就把陈寡妇卷了进去。

后来王瞎子说，那老槐树早修成了地仙。树根底下埋着七具童男童女的尸骨，都是历年用来镇邪的祭品。如今冤魂破阵，整个村子都要还债。

现在每到子夜，就能看见穿蓝布褂的小男娃蹲在树杈上数纸钱。那些纸钱飘到谁家院里，不出三日准要办白事。

孙家老大是头一个收着纸钱的。那日晌午他正在院里劈柴，忽见片黄纸打着旋儿贴上门框。纸钱边角染着暗红斑块，细看竟是半枚带螺纹的婴儿指印。

当夜孙家灶膛的火怎么也烧不旺，铁锅里炖的腊肉泛着腥气。孙老大媳妇舀汤时，油花子突然凝成张婴儿脸，咧着没牙的嘴冲她笑。第二天鸡还没叫，村东头就飘起招魂幡——孙老大吊死在自家房梁上，脚底沾着湿漉漉的槐树叶。

王瞎子连夜扎了三十六盏引魂灯，灯油里掺着黑狗血。白发老道在山口布下七星阵，铜钱剑刚插进阵眼就断成三截。阴风卷着纸灰往人脖子里钻，老道突然七窍流血，指着槐树坡方向嘶喊："百鬼抬棺！百鬼..."

赵家春桃这几日总觉着肚皮发凉。那件蓝布褂明明烧成了灰，可每到三更天，窗棂上就会映出个抱膝而坐的小影子。这夜她惊醒时，发现枕边散着七枚铜钱——正是王瞎子用来镇邪的五帝钱。

"姨..."冰凉的小手抚上她隆起的腹部，"弟弟要陪我玩。"春桃惊恐地看见自己肚皮上凸起密密麻麻的手印，羊水混着血水浸透被褥。接生婆掀开被子的瞬间，满屋响起孩童嬉笑——胎盘上粘着张完整的黄表纸，纸上朱砂画的正是那个半脸糊着纸钱的男娃。

槐树坡的土最近总往外渗黑水。村小教师周明不信邪，带着学生做自然观察。孩子们用树枝拨开腐叶，露出个拳头大的树洞。班长铁蛋伸手去掏，拽出把缠着头发的槐木梳。梳齿上粘着片风干的皮肤，细密的针孔排成"偿命"二字。

当夜铁蛋家院里的公鸡全被拧断脖子。月光下，铁蛋梦游般走到槐树坡，用小刀在树干刻下血淋淋的算术题："20-7=13"。村里恰好有十三户参与过当年的沉塘。

中元节这天，王瞎子摸到乱葬岗烧纸船。船刚入水就翻了个底朝天，纸灰在水面聚成漩涡。瞎子突然跪下猛磕头："小祖宗收了神通吧！"话音未落，二十盏河灯从上游漂来，每盏灯芯都坐着个巴掌大的纸人。

子时梆子响过三声，全村狗吠戛然而止。家家户户的门闩自动脱落，蓝布褂小娃挨家挨户拍门。门缝里塞进染血的黄纸，纸上生辰八字正是各家独苗。

黎明时分，十三口棺材从槐树坡地宫浮出。每具棺材都用红绳缠着童男童女，正是二十年前镇邪的祭品。腐尸手腕系着铜铃，风一吹，铃声混着孩童的背书声："七月半，开鬼门，槐树底下索命魂..."

月光渗进树洞时，周明看清了洞壁上的抓痕。那些深浅不一的沟壑里嵌着碎指甲，组成了七组北斗星图。春桃怀里的鬼胎突然睁眼，瞳孔里映出个穿蓝布衫的女人——正是二十年前被沉塘的外乡寡妇秀娥。

"当年他们说我是偷汉子的娼妇。"秀娥的虚影抚过青铜棺上的镇魂钉，每拔一根，地宫就塌陷三分，"陈寡妇怕我抢她男人，在我临盆那日带人绑了石块..."

腐尸铜铃突然疯狂作响，十三具童尸从棺中坐起。它们手腕的红绳自动缠上幸存村民，铁蛋爹惨叫一声被拖进棺椁，转瞬化作滩黑水。周明攥着槐木梳划破掌心，血滴在梳齿密码上，竟解开段生辰八字——正是秀娥未出世孩子的命格。

王瞎子突然扯开蒙眼布，黑洞洞的眼窝里爬出纸扎蜈蚣："该还债了！"他撕开胸前皮肉，露出里面竹篾扎的骨架。二十年前正是他提议用童男童女镇邪，此刻成了活人纸傀。

鬼胎突然跃到青铜棺上，肚脐连着的胎盘化为血红脐带，将秀娥与老槐树缠在一起。春桃尖叫着摸到五帝钱，发现钱文在阴气侵蚀下变成了"永镇幽冥"的殄文。

"午时三刻！"周明瞥见北斗星图移位，举起煤油灯砸向青铜棺。火焰顺着脐带窜上树根，地宫里响起万千冤魂的哭嚎。秀娥的虚影在火光中扭曲："我的儿...娘带你回家..."

老槐树突然拦腰断裂，树心涌出腥臭血泉。十三具铜棺在血水中融化，凝成柄刻满人脸的青铜剑。鬼胎抱着剑跃入火海，天际炸响惊雷，暴雨混着纸灰倾盆而下。

雨停时，槐树坡只剩个焦黑的树桩。春桃在灰烬里找到枚银锁片，背面刻着"长命百岁"。周明带学生重建祠堂时，发现梁上悬着三十六盏引魂灯，灯油清亮如初。

中元夜，守祠堂的老头听见有人轻叩窗棂。月光下，穿蓝布褂的男娃牵着个女人背影，渐渐消失在槐树坡方向。晨露未晞时，焦树桩旁开满白色野花，花心都缀着星形露珠。