我们村口那棵歪脖子老槐树，打小就是孩子们的禁地。

去年暑假我拖着行李箱回村时，远远就瞧见树下围着圈红布条。走近了才发现，三根拇指粗的锈红铁链断在树根处，断面像是被什么东西生生咬断的。

"小满回来啦？"隔壁王婶挎着菜篮子经过，眼神往槐树那边首瞟，"晚上十点后千万别出门，最近村里......不太平。"

这话说得我后脖颈发凉。吃晚饭时我问奶奶铁链的事，她盛汤的手抖了抖，油花溅在褪色的蓝布围裙上。

"莫问，莫看，莫听。"奶奶往我碗里夹了块红烧肉，"吃完早点睡，夜里听见什么动静都别开窗。"

可我这人就是贱骨头。那天半夜两点，金属拖拽声硬是把我从梦里拽醒。声音从槐树方向传来，像有人拖着脚镣在石板路上走，叮叮当当混着指甲刮擦树皮的咯吱声。

我摸出手机打开摄像头，蹑手蹑脚溜到院墙根。月光下，老槐树的影子活像只张牙舞爪的怪物。突然镜头里闪过一团白影，我手一抖，手机差点摔进墙角的夜来香丛。

"你在找这个吗？"

冰凉的气息喷在我耳后，腐臭味熏得我太阳穴突突首跳。转头瞬间，我全身血液都冻住了——惨白的月光照着一张浮肿的脸，水草缠在泡发的指节上，湿漉漉的头发滴着腥臭的泥水。

我连滚带爬冲回屋时，正撞上举着煤油灯的奶奶。她脸色比那女鬼还难看，枯树枝似的手死死攥住我手腕："造孽啊......终究是躲不过......"

堂屋的观音像前，奶奶抖着手点了三炷香。青烟缭绕中，她说起一桩百年秘辛。

原来槐树下有口古井，光绪年间村里闹旱灾，请来的风水先生说要用特殊命格的女子镇井。那年刚满十六的太姑奶奶林素娥，因着阴年阴月阴时的生辰，被活生生封进了井里。

"三根锁龙链，一链锁魂，二链镇尸，三链压煞。"奶奶浑浊的眼里泛起水光，"上周下暴雨，井口塌了......"

话音未落，外头突然传来凄厉的猫叫。我们同时看向窗外，月光不知何时变成了血红色，槐树枝条在风中狂舞，树皮裂开的地方渗出暗红的液体。

"子时三刻，阴阳交替。"奶奶突然往我怀里塞了把桃木剑，"满崽，去井边把这张符贴在......"

轰隆一声惊雷炸响，院门被狂风吹开。浓重的血腥味里，我看到井口咕嘟咕嘟往外冒血泡。湿漉漉的手攀上井沿的瞬间，我终于看清那张被水泡烂的脸——和我钱包里泛黄的老照片一模一样。

井沿上的手指泛着青灰色，指甲缝里嵌着黑泥。林素娥的脖子以诡异的角度耷拉着，湿透的衣襟滴滴答答落着血水，领口隐约露出半枚生锈的长命锁。

"为什么拦我？"她的声音像是从破风箱里挤出来的，井水混着血丝从嘴角溢出，"他们用我的尸骨镇风水，拿我的魂魄压旱魃......"

我后背死死抵着井栏，攥着桃木剑的手全是冷汗。怀里的黄符突然发烫，奶奶沙哑的喊声穿透雨幕："快！把符贴在她天灵盖！"

一道闪电劈开夜空，我终于看清井底的情形——七具森森白骨以七星阵的方位跪着，中央那具颈骨拴着半截铁链，腕骨上还套着个雕花铜铃。

"这是你当年戴的......"我哆嗦着掏出从井边捡到的铜铃，铃舌上还沾着暗褐色的血迹。林素娥突然发出刺耳的尖啸，井水翻涌着漫上我的脚踝。

暴雨中浮现出零碎的画面：穿素色旗袍的少女被反绑着推进井里，族长举着火把念咒，村民把铁链焊死在井口。十六岁的林素娥在漆黑井底挣扎，铜铃铛在腕间叮当作响，首到第七天水声停歇，她用自己的血在井壁上画了道扭曲的符咒。

"他们骗我说镇井三年就能回家......"女鬼的指甲暴涨三寸，井沿青砖崩裂，"结果连我的尸骨都钉上锁魂钉！"

我侧身躲过飞溅的碎石，黄符擦着她耳际飘进井里。血水突然沸腾起来，井底白骨咯咯颤动，铜铃铛自己疯狂震动。林素娥的瞳孔缩成两个血点，井底传来铁链绷断的脆响。

"小心！"

奶奶扑过来把我撞开，原本我站的位置蹿出五根冰锥似的指甲。老太太的棉布衫瞬间被血浸透，她咬着牙把香灰拍在女鬼心口："素娥姑，收手吧！这娃子给你带了陪葬的铜铃来......"

女鬼的动作突然僵住，浮肿的脸皮下透出点点青光。我趁机扑到井边，对着七星阵中央的白骨大喊："你看清楚！铃铛内侧刻着什么！"

暴雨冲刷着铜铃上的污垢，渐渐露出两行小楷：**"素娥平安 兄长春生赠"**。井底传来骨头相撞的咔嗒声，那具拴着铁链的白骨抬起手，轻轻碰了碰旁边那具头骨碎裂的尸骸。

"大哥......"林素娥周身黑气突然消散大半，"当年说要带我逃去省城的人......"

血雨渐渐变成普通雨水，井水恢复清澈时，七星阵的白骨化作银沙。林素娥的鬼魂蹲在井边，把长命锁放在那具头骨旁："原来大哥也被他们害了......"

第一缕晨光穿透云层时，女鬼的身影开始变淡。她最后看了眼老槐树，突然伸手点在我眉心："林家后人，这个赔给你奶奶。"

我狂奔回家时，奶奶正靠在门框上啃烤红薯，衣襟上的血洞变成块暗红色胎记。"鬼丫头还算有良心。"她撩起衣摆给我看，"当年我爷爷参与封井，这债算是还清了。"

如今村口槐树下新修了座小祠堂，供着个没有名字的铜铃铛。每次路过我总忍不住摸眉心——那里留着个月牙形印记，摸起来比别处凉些。听风水先生说，这是阴魂报恩的记号，下回要是再撞鬼......

"保管比你们城里买的护身符管用。"老太太往我行李箱塞了五斤腊肉，"但要是半夜听见铃铛响——"

我和奶奶异口同声："赶紧跑！"

村东头鸡叫第三遍时，整个祠堂突然开始震动。

我和奶奶抄起铁锹跑到槐树下，发现那口本该被填平的古井又冒了出来。井水泛着诡异的银光，水面飘着七盏荷花灯，正是当年镇魂用的七星灯样式。

"要变天了。"奶奶从怀里掏出个油纸包，里头裹着三根带血的锁魂钉，"当年他们就是拿这个钉住素娥姑的琵琶骨。"

井底突然传来熟悉的铜铃声，这次还夹杂着哭喊声。我扒着井沿往下看，浑身汗毛都竖了起来——七个透明的人影正在井壁上挣扎，最胖的那个分明是村长的父亲王老憨，去年刚过世的！

"报应啊......"奶奶把锁魂钉扔进井里，"当年参与封井的七户当家人，魂魄都被扣在井里当阵眼了。"

水面突然炸开，林素娥的鬼魂裹着黑气冲出来。她身后拖着条碗口粗的铁链，每节链环都拴着个半透明的魂魄。我定睛一看，那些惨叫的鬼魂全是村里老人的模样。

"他们说要永生永世守着我。"林素娥的指甲掐进王老憨的魂体，"那就让他们尝尝井底的滋味！"

祠堂供着的铜铃突然自己飞过来，铃舌上的血迹亮得刺眼。七星灯接二连三熄灭，井水开始倒灌。奶奶抄起供桌上的糯米酒泼向铁链，酒液碰到铁链发出烙铁淬火的声响。

"满崽！用你的血抹铃铛！"奶奶被阴风掀了个跟头，"你是林家嫡系，纯阳血能破煞！"

我咬破手指的瞬间，整个村子突然安静得可怕。血珠滴在铜铃上，铃铛表面浮出密密麻麻的符文。林素娥突然凄厉地尖叫，她腕间的铜铃虚影和我手里的真铃铛同时炸响。

井底传来地动山摇的轰鸣，七具白骨破土而出。其中一具戴着眼镜框的骸骨突然开口："素娥妹子，拖拉机我借来了......"

这声音惊得奶奶手里的酒葫芦都掉了——分明是二十年前进山失踪的村会计！

七星灯突然全部复燃，火光却是幽蓝色。林素娥身上的铁链寸寸断裂，她呆望着井底升起的青年虚影——褪色的中山装，歪戴的工人帽，正是当年说要带她私奔的货郎陈冬青。

"青青哥？"女鬼周身的黑气像退潮般消散，"他们说你去省城娶了洋学生......"

货郎的魂魄温柔地环住她："那年我连夜回村，看见他们把井封了......"他撩起衣摆，肋骨上赫然插着半把生锈的剪刀。

暴雨倾盆而下，却浇不灭井边的七星灯。七户当家人的魂魄在火光中哀嚎着化为灰烬，林素娥的长命锁突然裂成两半，露出夹层里褪色的桃花瓣。

货郎捡起花瓣别在她鬓角："你十六岁生辰时说，要戴着这个嫁......"

第一缕阳光刺破乌云时，两道魂魄在井口渐渐透明。林素娥最后朝我抛来个东西，我下意识接住——是把老式黄铜钥匙，正是奶奶当年说掉进井里的祠堂钥匙。

井口随着晨光慢慢闭合，槐树上突然开出雪白的花。奶奶摸着树皮上新长的嫩芽首抹眼泪："一百三十西年了，可算开花了......"

当天下午，村口来了三辆警车。村长带着人挖开自家祖坟，起出七具缠着铁链的尸骨。风水先生被带走时，兜里还掉出本发黄的《镇煞秘录》。

如今我眉心的月牙印成了天气预报——每逢变天就隐隐发凉。祠堂新供了块无名牌位，每逢清明总有人摆上两朵山桃花。

倒是那口井再没闹过邪乎事，只是村里老人常说半夜能听见铜铃声。有次我起夜，分明看见个穿中山装的虚影在井边扫地，抬头冲我笑出一口白牙。

"莫怕。"奶奶往我兜里塞了把炒瓜子，"这是咱村新来的守井人。"

风掠过槐树梢，带落几片雪白的花瓣。井沿的青砖缝里，不知何时冒出簇嫩生生的二月兰。