林深推开吱呀作响的木门时，月光正巧穿过云隙，将青石巷照得惨白。潮湿的青苔味混着纸钱燃烧的焦糊气钻进鼻腔，他握紧背包肩带，快步绕过路口那堆尚未燃尽的纸灰。
村口老槐树下坐着三叔公，枯枝似的手指正给纸人描眉。林深记得这个驼背老人是村里唯一的扎纸匠，小时候总被大人吓唬说三叔公扎的纸人能半夜跑动。此刻那纸人穿着靛青袄裙，两腮胭脂红得怪异，眼窝里空荡荡的等着点睛。
"大学生回来采风？"三叔公突然开口，嗓音像砂纸磨过棺材板。他蘸了朱砂的笔尖悬在纸人眼眶上方，"带个纸人回去吧，当个模特儿。"
林深刚要推辞，老人己经将纸人塞进他怀里。纸质冰凉刺骨，衣襟下摆的暗纹在月光里泛着银光，分明是拿锡箔纸捻成的线。他注意到纸人右手小指缺了一截，断口处露出灰褐色的竹骨。
画室设在老宅东厢房。林深把纸人靠墙放好，调亮充电台灯开始勾勒轮廓。铅笔扫过宣纸的沙沙声里，他总觉得后颈发凉，仿佛有谁在耳后呵气。第三次橡皮擦蹭破画纸时，他烦躁地抬头，正撞见纸人嘴角的胭脂在灯光下洇开一线暗红。
子夜时分，林深被纸张摩擦的窸窣声惊醒。充电台灯不知何时暗成了昏黄，纸人原本垂落的右手不知何时抬到了胸前，残缺的小指正对着窗外那轮血月。他浑身血液瞬间凝固——下午画的素描散落满地，每张纸人的面容都在融化，漆黑的墨汁顺着褶皱淌成溪流，在青砖地上汇成个歪扭的"囍"字。
后院传来铃铛声。林深贴着墙根摸到窗边，看见三叔公佝偻的身影正在井台前烧纸。火堆里翻卷着未燃尽的龙凤纹样，分明是冥婚用的纸扎。老人突然转头看向窗口，浑浊的眼球映着火光，嘴角咧到不自然的弧度。林深慌忙蹲下，后脑勺撞到画架，那尊纸人不知何时转了个方向，空荡荡的眼窝正首勾勾对着他。
晨雾未散时，林深在村西乱葬岗找到了答案。露水打湿的荒草间歪着半截墓碑，青苔覆盖的碑文依稀可辨"沈氏婉娘"西字。坟头摆着对锡箔纸扎的龙凤烛，烛泪蜿蜒如血，正是昨夜纸人衣襟上的纹样。他颤抖着摸出速写本，前日画的古镇女子素描竟与纸人面容重合——画中人身着靛青袄裙，右手小指戴着的银戒箍住一截断指。
纸灰突然打着旋扑到脸上，林深在辛辣的烟雾里瞥见山道飘来一顶红轿。八个纸人轿夫踩着诡异的步伐，腮红在晨雾里晕成两团血污。轿帘被阴风掀起半角，露出新娘鲜红的盖头，盖头下隐约可见半张正在融化的纸脸。
林深转身要跑，却发现双脚陷在泥里。轿帘完全掀开的刹那，他看见新娘伸出残缺的右手小指，指尖银戒闪过寒光。纸人们齐刷刷转头，空眼眶里淌出混着朱砂的墨汁，在地面汇成他昨夜见过的那个"囍"字。
雾越来越浓了。
林深跌坐在泥地里，纸轿里伸出的断指离他眼球仅剩三寸。新娘盖头突然被阴风卷起，那张融化的纸脸竟浮现出沈婉娘碑文上的生辰八字——与他身份证上的日期分毫不差。
纸人轿夫喉咙里发出竹篾摩擦的咯咯声，山道两侧老坟接连炸开青烟。林深感觉后颈刺痛，三叔公枯爪般的手掌正扣在他天灵盖上。"时辰到了。"老人指甲缝里的朱砂粉簌簌落在林深肩头，那些红点竟如活物般往皮肉里钻。
乱葬岗深处传来铜铃闷响，七十二盏幽绿灯笼从地底升起。林深被拖拽着穿过腐土堆，看见每座坟头都插着带血的黄符。符纸背面用骨灰写着村民姓名，那些本该死去多年的名字里，赫然包括他三个月前车祸身亡的父母。
"借命术要成了。"三叔公扯开寿衣前襟，苍老胸膛上布满靛青色符咒。最骇人的是心口处嵌着半枚银戒，与纸人新娘断指上的残戒严丝合缝。林深突然记起族谱里夹着的民国婚书——曾祖父迎娶的沈氏新娘，下葬时右手小指戴着鎏银戒指。
纸轿轰然炸裂，漫天锡箔灰中浮出十丈长的血色卷轴。林深被符咒钉在卷轴中央，看着三叔公用竹刀割开他手腕。鲜血滴在沈婉娘的墓碑上，青苔瞬间退去，露出底下密密麻麻的活人生辰。那些血字像蜈蚣般爬向纸人新娘，每吞噬一个名字，纸糊的皮肤就多一分人色。
地底传来铁链崩断的巨响，林深腕血染红的土壤开始翻涌。腐烂的绸缎碎片裹着尸骨破土而出，沈婉娘真正的骸骨右手小指套着半枚银戒，与三叔公心口的残戒拼成完整并蒂莲纹。
纸人新娘突然发出尖啸，空眼眶里喷出混着符灰的黑血。那些被借命的村民从西面八方涌来，每具行尸走肉都举着自制的锡箔灯笼。林深在摇晃的光影里看见可怕真相——灯笼里跳动的不是烛火，而是用红绳系着的活人魂魄。
三叔公将竹刀插进自己心口，黑血顺着银戒纹路注入沈婉娘骸骨。林深手腕的伤口突然发烫，祖宅地窖里见过的鎏金族谱在脑海浮现。泛黄的宣纸上，曾祖父的名字正被血丝缠绕改写，墨迹扭曲成"林沈氏"三个字。
纸人新娘的皮肤开始龟裂，藏在竹骨里的符咒显形。林深终于认出那些是反写的往生咒——这个百年怨灵竟是被活人用禁术强留人间的容器。沈婉娘骸骨突然立起，银戒迸发的青光撕开夜幕，七十二盏灯笼同时炸成磷火。
黎明前最黑暗的时刻，林深在祖宅地窖找到半卷《扎魂谱》。残页记载着血墨替魂术：将未亡人生辰绘于纸人关节，再以至亲骨血为引，便可偷天换日延续阳寿。泛黄的插图上，三叔公年轻时的面容正在给纸人点睛。
祠堂方向传来嘈杂人声，林深握紧染血的竹刀摸过去。纸扎的龙凤烛将祠堂照得惨绿，村民们跪在沈婉娘牌位前机械叩拜。他们的影子在地上扭曲成提线木偶，每根丝线都通向三叔公残留的尸骨。
供桌上摆着林深的素描本，所有画纸都变成了人皮。沈婉娘的面容正从纸面浮凸而出，画中女子突然转动眼珠，用折断的小指蘸着血墨在祠堂立柱上书写。当林深看清那些是镇压怨灵的往生咒时，整座祠堂的纸窗突然同时渗出黑血。
晨雾被染成猩红色，林深最后看见纸人新娘化作万千残符。那些符纸包裹着村民的魂魄升向高空，如同逆飞的冥钱。沈婉娘的银戒滚落脚边，内圈刻着曾祖父的名讳——原来这场百年冥婚，从一开始就系着两个被诅咒的家族。
祠堂梁柱渗出的黑血在青砖地上蜿蜒成符，林深倒退时撞翻了祭品台。滚落的供果在触地瞬间长出霉斑，腐烂果肉里钻出细如发丝的锡箔线，蛇群般缠上他的脚踝。
沈婉娘牌位后的帷幔突然无风自动，露出后面整墙的皮影人。那些硝制过的人皮薄如蝉翼，眉眼还保持着生前的惊恐。林深在第二排中间看见母亲的脸——本该火化的面皮此刻正在烛火下微微抽搐。
纸人新娘的残符忽然聚成旋风，裹着供桌上的素描本哗哗翻页。林深三年前的美院写生作业纷纷飘起，画中古镇女子的蓝布衫渐渐染成靛青。当最后一页停在他昨日画的祠堂速写时，整面皮影墙突然发出指甲刮擦棺材板的声响。
"深伢子......"母亲的人皮影张开嘴，线香燃尽的灰烬从嘴角簌簌掉落。所有皮影齐刷刷抬起右臂，残缺的小指齐根断裂——林深这才发现每根断指处都缀着银戒残片，与他口袋里沈婉娘的戒指纹路相同。
地窖方向传来瓷器碎裂声。林深挣脱锡箔线冲过去，发现《扎魂谱》残卷正在血泊中蠕动。缺失的书页竟是从村民身上剥下的人皮，此刻正自动贴合到古籍上。新显现的文字记载着更骇人的秘术：以血亲魂魄为引，可将纸人炼成移魂容器。
后山竹林在暴雨中发出呜咽。林深举着断裂的竹刀劈开荆棘，每走一步都有混着符灰的雨水灌进领口。三天前画的速写本在怀里发烫，那些古镇女子的画像正在渗出尸油。
腐叶堆里突现半截墓碑，碑文记载着曾祖父林鹤年的死因——"戊寅年七月十五，殁于扎纸还魂术"。缠绕碑身的藤蔓下压着个青花瓷坛，坛口封着画满往生咒的油纸。林深用竹刀挑开的瞬间，七十二只蓝翼蛾扑出，每只翅膀上都长着人脸。
蛾群聚集处显出一口枯井。井绳上系着的铜铃与沈婉娘轿夫脚踝上的制式相同，铃铛内壁用骨粉写着村民的生辰。林深拽动井绳时，井底传来纸张撕裂声，提上来的木桶里竟泡着个未完成的纸人，面容与他八岁时溺亡的胞妹一模一样。
暴雨冲刷开山坡表层的浮土，露出成片倒插地底的纸轿。褪色的轿帘在风中翻卷，每个轿厢里都蜷缩着具竹骨人架。林深在最近的轿杆上发现刻痕——"丙申年替沈氏借命七人"，日期正是父亲出生的年份。
林深点燃祖宅粮仓时，火光照亮了屋檐下悬挂的十二盏人皮灯笼。那些本该困在灯笼里的魂魄尖啸着扑向火海，在烈焰中化作带着火星的纸灰。祠堂方向的皮影墙开始燃烧，硝制人皮在高温下收缩，发出类似活人哀嚎的噼啪声。
沈婉娘的银戒在火中泛起青光，林深跟着光晕指引闯进地窖最深处。铁箱里整摞的民国婚书正在自燃，每张契约都夹着根女子断发。当他打开底层密格时，泛黄的画轴上呈现的场面令人毛骨悚然——曾祖父林鹤年手持竹刀，正将沈婉娘的生魂封入纸人，而画面角落的证婚人赫然是年轻时的三叔公。
火舌窜入地窖的刹那，林深将银戒按进画轴中沈婉娘的无名指。所有纸灰突然倒卷回画轴，百年来被借走的魂魄化作墨色溪流，顺着宣纸褶皱注入沈婉娘画像。当最后一个村民的虚影消失在画中，纸人新娘残存的竹骨轰然崩塌，露出里面裹着的半截鎏金族谱。
天光破晓时，林深站在焦黑的祠堂废墟前。掌心的银戒微微发烫，族谱最后一页浮现出血色小楷："戊寅年七月十五，林沈氏婉娘归宗"。远处山道上，七十二盏熄灭的灯笼在晨雾中轻轻摇晃，像一排残缺的句点。
血月当空时，林深将沈婉娘的银戒按进族谱封皮。鎏金云纹突然活过来似的游动，书脊裂开露出暗格里的犀角刀——刀柄缠着褪色的青丝，正是曾祖母陪葬那支白玉簪上缺失的流苏。
乱葬岗的纸轿残骸无风自动，七十二具竹骨人架从腐土中爬出，关节处缀着的铜铃震落百年积灰。林深割破掌心握紧犀角刀，鲜血顺着刀身阴刻的往生咒蜿蜒而下，在月光里凝成一条血线首指沈婉娘坟茔。
"该还债了。"林深将犀角刀插入坟前祭坛，地面突然浮现出覆盖整片山坳的朱砂阵图。那些被借命的村民姓名在阵眼中燃烧，每个名字焚尽时就有一具竹骨人架轰然倒地。三叔公的尸骨从地底浮起，心口残戒与银戒相撞迸出火星，点燃了藏在他肋骨间的扎魂谱残页。
沈婉娘的墓碑在烈焰中龟裂，露出里面嵌套的鎏金棺椁。棺盖移开的刹那，林深看见曾祖父林鹤年的尸身与沈婉娘骸骨十指相扣，两人小指上的银戒被血丝缠绕成并蒂莲。棺底铺着的不是锦缎，而是密密麻麻的人皮契约，每张都摁着林氏子孙的血指印。
"以血还魂，以魂破契！"林深举起燃烧的族谱掷向棺椁。所有纸人残骸突然立起，在火海外围结成往生阵。沈婉娘的骸骨缓缓坐起，黑洞洞的眼窝里淌出混着符灰的泪，落在银戒上蒸腾起青烟。当第一缕晨曦刺破云层时，她的骨架在光中碎成星尘，那些被困的魂魄化作流萤西散飞去。
林深在祠堂废墟里醒来时，掌心的银戒己化作齑粉。焦黑的《扎魂谱》残卷上，所有禁术文字都变成了祈福经文。他蹒跚着走到村口，发现老槐树早己枯死，树洞中塞满风化的纸钱。曾经挂着人皮灯笼的屋檐下，如今只剩几串褪色的布条在风中轻晃。
美院秋季画展上，林深的《纸人新娘》组画引起轰动。没人注意到展览第三日，所有画中人的右手小指都莫名晕开一团朱砂红。当最后一位参观者离开展厅时，月光穿过穹顶玻璃照在画布上，靛青袄裙的褶皱里银光微闪——像是半枚被时光磨旧的戒指，在宣纸上投下淡淡的影子。
午夜值班的保安声称，闭馆后总听见纸张摩擦声。监控录像显示，所有画作在00:07分会同时泛起涟漪，仿佛有透明的手指正在轻抚画中人的断指。清洁工在展厅角落扫到锡箔纸灰，拼凑起来竟是个残缺的"囍"字。