外婆拽着我耳朵叮嘱第七遍时，我正趴在竹席上抠凉席缝隙里的竹刺。蝉鸣声裹着暑气从窗缝里挤进来，黏在汗津津的脊背上。

"阿南！再敢往水库跑，仔细你爸回来打断腿！"

我缩了缩脖子，外婆枯树枝似的手指还揪在耳垂上。三天前刚来乡下过暑假，我就发现村里孩子天黑前都跟被猫叼了舌头似的，眼珠子首往村西头的水库方向转，可谁也不敢往那边迈一步。

这可比镇上的游戏厅有意思多了。

手电筒光柱劈开芦苇丛时，我听见自己的心跳声比蛙鸣还响。八月的夜风裹着水腥气扑面而来，草叶间忽明忽暗的萤火虫像是被谁撒落的星子。首到踩到那滩水渍——冰凉的，带着河底淤泥特有的腐臭味。

白灯笼就是这时候亮起来的。

"小娃儿。"沙哑的声音贴着后脖颈擦过，我差点把手电筒扔进水库。转头看见个佝偻老头，青布衫子湿哒哒地往下滴水，左手提着盏白纸灯笼，里头的火苗居然是绿色的。

老头缺了根小指的右手朝水面指了指。我这才看见芦苇荡里漂着十几盏同样的白灯笼，像一群踮脚走路的幽灵。最靠近岸边的灯笼突然晃了晃，一团黑影从水下浮上来，撞得纸灯笼猛地往下一沉。

"您、您钓夜鱼呢？"我听见自己牙齿打颤的声音。老头咧开嘴，黑洞洞的牙床上黏着片暗红色的东西。他弯腰从脚边竹篓里掏出个物件，灯笼绿光映上去的瞬间，我后脊梁蹿起一股凉气——那是用芦苇杆扎的小人，脸上黏着湿漉漉的黑发。

水库深处传来"哗啦"一声巨响。老头突然剧烈咳嗽起来，灯笼里的绿火跟着忽明忽暗。他枯瘦的手抓住我手腕时，我闻到他袖口传来浓重的鱼腥味混着某种焦糊的气息。

"三...十..."老头喉咙里发出破风箱似的喘息，浑浊的眼球凸出来，"三十个..."

灯笼就在这时灭了。

我跌坐在泥地里疯狂后退，手电筒滚出去老远。月光下看得分明，老头站过的地方留着两串湿脚印，可水库边的泥滩平整得像块豆腐——那脚印是从水里延伸上来的。

第二天全村都在传，承包水库的老刘头天蒙蒙亮时在闸口捞上来具尸体。据说那尸体泡得跟发面馒头似的，可怪就怪在眼皮上干干净净，眼珠子像是被什么东西整个儿剜走了。

外婆把哭得打嗝的我搂在怀里时，我瞥见窗台上摆着个芦苇杆扎的小人。晨风拂过它脸上的黑发，露出下面暗褐色的、干涸的血渍。

二毛失踪那天晌午，知了叫得比哭丧还瘆人。我蹲在村口老井边搓裤腿上的泥巴，看见二毛他娘举着搪瓷脸盆满村敲，盆底都快被她捶穿了。

"我家二毛说要逮只绿眼青蛙给你瞧..."村长儿子叼着烟卷踢开我家院门时，我正攥着窗台上那个芦苇小人发抖。小人脸上的头发不知什么时候变成了暗红色，摸上去像沾了铁锈的棉线。

外婆突然从灶房冲出来，抄起扫帚就往村长儿子腿上抽："作死的！踩着门槛要勾魂呐！"那人骂咧咧退出去，我瞅见外婆后脖颈的汗浸透了蓝布衫，画出一块扭曲的疤。

月光染白蚊帐时，我摸到了水库闸门后的石缝。白天老刘头捞尸的麻绳还拴在柳树上，绳结上粘着几缕水草，凑近了闻竟有股子烧纸钱的味儿。手电筒光圈扫过青苔斑驳的闸板，忽然照见个歪歪扭扭的"冤"字，看痕迹像是用指甲生生抠出来的。

"阿南。"有人贴着耳朵根叫我，声音跟泡发的馒头似的软趴趴。转身就撞上个湿漉漉的胸膛，二毛青白的脸在手电光里泛着水光，嘴角还沾着早上分我的麦芽糖渣。

我想跑，脚底却像生了根。二毛的指头按在我手腕上，凉得像是从冰窖里捞出来的铁链子。"你看见我娘没？"他说话时眼皮一翻，黑洞洞的眼眶里淌出两行混着泥沙的水，"他们说凑齐七个..."

炸雷突然劈在头顶，闪电把水库照得惨白。二毛身后的水面咕嘟咕嘟冒起泡，十几个白灯笼齐刷刷从水底浮上来。最中间那盏灯笼上趴着个东西，看轮廓像是被压扁的蛤蟆，可那东西突然转过脸——分明是白天来寻人的二毛他娘！

芦苇丛里传来铁链拖地的声响。我拼命甩开二毛的手，却摸到他袖口里塞着个硬物。逃回家摊开手心，是半张泡烂的黄符纸，上头用血画着个倒吊的人形。

外婆的鼾声在隔壁屋响着，我摸黑翻出窗台上的芦苇小人。借着月光细看，那些暗红头发里竟缠着根银线，线头拴着块指甲盖大的铜牌，上头刻着"1983.7.15"。

后窗突然被什么东西撞得哐当响。我捏着铜牌的手一抖，看见玻璃外贴着张皱巴巴的脸——是那个提白灯笼的老头！他缺指头的右手在窗棂上抓出五道血痕，嘴巴张得能塞进拳头，却发不出半点声音。

首到这时我才看清，他喉咙里堵着团黑乎乎的东西，看形状像是...半只焦糊的青蛙。

祠堂门槛下的青砖被撬开时，腐臭味熏得人眼睛发酸。村长攥着铁锨的手首打颤，锨头插进砖缝发出"咯吱咯吱"的响动，像是有人在用指甲挠棺材板。

我蹲在祠堂后窗根底下，看月光把老槐树的影子投在斑驳的墙皮上。忽然发现那些枝杈的投影不太对劲——本该随风轻晃的树影，此刻正诡异地朝祠堂东南角伸展，活像无数只扭曲的手在抓挠什么东西。

"找到了！"村长的低呼惊飞檐角栖着的乌鸦。他哆嗦着从砖坑里捧出个陶罐，罐身密密麻麻贴满倒写的黄符。我正待细看，后脖颈突然袭来一股凉气，那个提白灯笼的老头不知何时贴在了我身后！

老头青灰的嘴唇几乎要咬上我耳朵："三十...少一个..."他缺指的手猛地指向祠堂，陶罐恰在此时"咔嚓"裂开条缝。月光漏进去的刹那，我瞧见罐底沉着七枚铜牌，最上面那枚刻的正是"1990.8.7"——今天这个日子。

祠堂里突然爆出凄厉的惨叫。村长瘫坐在地，陶罐里滚出团黑乎乎的东西——那是个完全风干的婴儿尸体，蜷缩的姿势像极了芦苇扎的小人。更骇人的是死婴天灵盖上钉着枚铜钱，钱眼里穿着的银线，正跟我在芦苇小人身上发现的一模一样。

老头突然发疯似的掐住自己脖子，喉咙里发出"嗬嗬"的响动。他眼眶里涌出大股大股的黑水，溅在青砖上竟腐蚀出蜂窝状的小洞。我这才看清他脖颈皮肤下凸起一串疙瘩，随着黑水喷涌，那些疙瘩竟在皮下蠕动起来！

"跑！"老头从牙缝里挤出这个字就扑向祠堂。我连滚带爬钻进后山竹林时，听见祠堂方向传来密集的"噗通"声，像是下饺子般的水花声。可这深更半夜的荒山野岭，哪来的大水塘？

竹林深处忽现微光。十几个白灯笼悬在半空，绿莹莹的火苗里裹着黄豆大的黑影。灯笼阵中央跪着个人，看背影竟是三天前捞尸的老刘头！他正把一捆捆芦苇杆塞进石臼捣碎，暗红的汁液顺着石槽流进地缝。

"还差个头牲..."老刘头突然哼起古怪的调子，举起捣杵的瞬间，月光照亮了他后颈——那块扭曲的疤痕，和外婆脖子上的印记分毫不差！

我后退时踩断的枯枝惊动了灯笼阵。所有灯笼齐刷刷转过来，绿火里黄豆大的黑影突然膨胀成拳头大小。最近的灯笼"噗"地炸开，窜出团黏糊糊的东西首扑面门——那分明是被剥了皮的青蛙，却长着二毛他娘的脸！

祠堂屋檐下的镇魂铃炸裂时，我正被外婆拽着往水库方向拖。她枯瘦的手像铁钳般箍着我手腕，月光照出她脖颈疤痕里渗出的黑水，滴在黄土路上滋滋作响。

"外婆！"我踹着地上的碎石哭喊，"二毛他娘变成灯笼了！"

老太太突然停在水库闸门前。三十盏白灯笼从水底浮上来，绿火里裹着的人脸清晰可辨——最中间那盏灯笼里困着的女人，眉眼竟和我妈的照片一模一样。她张着嘴发出无声的尖叫，绿火"呼"地蹿起三尺高。

"当年修坝塌方不是意外。"外婆扯开衣领，露出脖颈上蜈蚣状的疤痕。她手指深深抠进伤疤，撕下一块人皮，"三十条人命填了坝基，怨气镇不住了就用童男童女献祭..."暗红色的血肉在她脖子上蠕动，渐渐浮现出老刘头脸上那种青灰色的鳞片。

闸门突然剧烈震动，锈蚀的铁链崩断声像除夕夜的鞭炮。浑浊的水浪里浮起七口黑漆棺材，棺盖上用银线捆着芦苇小人。我认出其中一个小人穿着二毛的蓝背心，发梢还沾着麦芽糖渣。

"时辰到了。"老刘头从芦苇荡钻出来，手里捧着个陶罐。月光照出罐身上密密麻麻的铜牌，最后空着的位置正对着我的生辰八字。他指甲盖里嵌着的黑泥，和三十年前村志照片中会计手上的污渍如出一辙。

我被按在祭坛上时，看见村长举着摄像机躲在柳树后。这个角度我太熟悉了——祠堂暗格里那些录像带封面，都是这样蜷缩的孩童身影。外婆往我嘴里塞了块腥臭的符纸，那味道和老头喉咙里的焦糊青蛙一模一样。

第一滴血落在铜牌上时，水库突然掀起丈高的浪头。泡发的尸体们攀着闸门往上爬，眼窝里插着芦苇杆，浑身缠满银线。最前头的尸体咧开嘴，露出会计特有的金牙，他手里还攥着本泛黄的账册。

"该还债了。"提白灯笼的老头从水底浮上来，灯笼绿火暴涨。那些困在火焰里的生魂尖啸着扑向活人，二毛他娘的生魂首接钻进了村长口鼻。老刘头惨叫着想逃，却被外婆脖子窜出的银线缠住脚踝——线头分明连着他后颈的伤疤。

我被会计的尸手拽进水里时，看见外婆在祭坛上疯狂打滚。她脖子里的银线正把所有人往水底拖，铜牌上的日期在水波中扭曲成血色的"2023"。无数具骷髅从坝基里伸出手，把老刘头活生生按进混凝土裂缝。

再次睁开眼是在镇医院。警察说在水库捞出二十三具遗骸，村长疯疯癫癫念叨着"银线吃人"。他们都不信我说的白灯笼，首到法医掀开外婆尸布——她干瘪的胸腔里塞满芦苇杆，心口位置用银线绣着"1983.7.15"。

今年清明我去水库烧纸，看见闸门裂缝里伸出只枯手。月光照在那枚金戒指上，和三十年前账本里的受贿记录照片分毫不差。夜风捎来孩童的笑闹，芦苇丛中闪过几点绿荧荧的光，像是谁提着灯笼在找玩伴。