李庆安往火盆里扔了张黄纸，火苗忽地蹿起老高，把墙上张阿婆的遗照映得明暗不定。夜风从门缝里钻进来，带着后山老槐树的呜咽声。

梆——梆——梆——

三更天的梆子刚响过，敲门声就来了。

"谁啊？"他攥紧手里的孝布，八仙桌上的长明灯突然爆了个灯花。老宅年久的木门发出吱呀声，顶门闩竟自己慢慢往下滑。

门外静得能听见露水滴在青石板上的响动。李庆安咽了口唾沫，刚要转身，第二声敲门又响了。这次声音就在他后脖颈炸开，带着河底淤泥的腥气。

"后生仔......"

门闩啪嗒落地，月光像滩银水漫进来。大红嫁衣的下摆滴滴答答淌着水，绣鞋上沾满青苔。新娘子盖头下露出半截青白的下巴，泡发的指尖捏着块褪色红布。

"张阿婆说......你会帮我缝盖头......"

李庆安倒退着撞翻条凳，那红布分明是去年王货郎溺死时攥着的物件。女鬼往前飘了半步，盖头突然被风掀起，黑洞洞的眼窝里钻出几根水草。

李庆安后腰抵住供桌时，突然摸到张阿婆缝了一半的寿鞋。鞋底密密麻麻扎着铜钱纹，当中缀着粒青玉珠子——正是三年前翠翠下葬时含在嘴里的压舌玉。

"原来您早算到了......"他指尖发颤，终于明白张阿婆临终非要他守灵的缘故。当年翠翠穿着嫁衣投河，正是张阿婆带着人捞的尸。老辈人说横死新娘得用槐木钉封棺，偏那夜守灵的狗全冲着月亮嚎，抬棺绳莫名断了三回。

女鬼的盖头无风自动，湿漉漉的头发像水蛇缠上房梁。供桌上的糯米突然簌簌跳动，瓷碗里的清水泛起黑丝。李庆安抓起把糯米甩过去，米粒打在嫁衣上滋滋冒烟。

"翠姑娘，冤有头债有主！"他扯断手腕上的五色线，那是张阿婆头七时给他系的辟邪绳。线头崩开的瞬间，女鬼突然发出尖啸，盖头底下涌出大团墨绿的水草。

门外传来公鸡打鸣声。

嫁衣瞬间塌成一滩腥水，只剩那块褪色红盖头飘在半空。李庆安抄起桃木挑子去戳，盖头却像活物似的缠住木柄。冰碴子顺着掌心往心口钻，他瞥见盖头角绣着"周"字——正是当年退婚的周家商号印记。

晨光穿透窗纸时，院里的积水退得干干净净。李庆安攥着发霉的红盖头往村长家跑，路过河边老柳树，看见树杈上挂着双湿透的绣花鞋。

村长听完首拍大腿："作孽啊！那年周家少爷退婚时说翠翠八字带煞，转头娶了镇长的侄女。谁成想迎亲船在枉死河翻了，新娘子到现在都没找着尸首......"

后山忽然传来伐木声，几个外乡人正在砍那棵雷劈槐。李庆安冲过去时，树洞里的黑水己经漫到脚面。二十年陈的糯米早结成青灰色的硬块，扒开树皮，里头密密麻麻钉着裹红布的槐木钉。

"快住手！"他话音未落，老槐轰然倒地。树心淌出猩红汁液，混在雨水里竟像极了稀释的血水。当晚全镇都听见女人的呜咽声，有人看见湿脚印从河边一路延伸到周家祖坟。

李庆安把红盖头埋进树坑那夜，张家老宅的门轴又响了。这次门缝里塞进来张泛黄的婚帖，墨迹被水晕染得模糊不清，唯独周家少爷的生辰八字红得刺眼。

第二天有人在渡口捡到半截桃木挑子，上头缠着水草和红布条。摆渡的老赵头说，昨夜雾大得邪乎，隐约见着个穿嫁衣的抱块木牌往河心走，那木牌上密密麻麻钉着七根槐木钉。

夜雨打在周家祖坟的柏树上，李庆安举着油纸伞的手首打颤。泥水里泡着半块木牌，七个槐木钉钉着的正是周家少爷的名讳，朱砂写的生辰八字被水洇成了血泪状。

"庆安哥！"村东卖豆腐的小满追过来，蓑衣底下露出截红绳捆着的黄符，"昨夜我家磨盘自个儿转起来了，磨出来全是黑浆子！"

两人绕过歪脖柳树时，小满突然指着坟圈子尖叫。雨水冲刷过的墓碑上，赫然趴着个穿喜服的纸人，泡胀的胭脂在惨白的脸上晕成两团尸斑。李庆安用桃木枝去挑，纸人后背竟用绣花针别着张合婚庚帖——正是周家与镇长侄女那份。

更瘆人的是纸人怀里抱着的陶罐，里头蜷着只黑猫干尸，脖子上系着浸透的绣球。李庆安想起张阿婆生前说过，黑猫撞棺那夜，镇长侄女的尸首是被鱼群托着沉进深潭的。

"去请陈瞎子！"他掰断半截桃木塞给小满，"要快！"

雨幕里忽然飘来唢呐声，调子却是倒着吹的《离魂曲》。李庆安转身的功夫，坟头纸人竟不翼而飞，只留下滩泛着鱼腥味的黑水。他顺着水迹追到枉死河边，正瞧见对岸亮着盏白灯笼，灯笼纸上映出个戴凤冠的人影。

摆渡船吱呀呀从雾里钻出来，船头蹲着只湿淋淋的白鹅。李庆安刚踩上船板，鹅脖子突然180度扭过来，眼珠子泛着死鱼肚白的光。

"新郎官——上轿喽——"

雾中传来尖细的唱和，河水里浮起顶红绸轿子。轿帘被风吹开的刹那，李庆安看见里头坐着个盖红盖头的新娘，青白的手指正往下滴着淤泥。更骇人的是轿顶绑着个陶罐，正是方才坟头消失的那个。

白鹅突然扑棱翅膀，李庆安怀里的半块桃木牌突然发烫。他猛然想起老辈人说的"阴人摆渡，活人莫沾"，抄起船桨就往回划。对岸灯笼忽地灭了，轿子底下翻涌起无数气泡，十几条拴着红绸的森森白骨攀上了船帮。

"哗啦"一声裂帛响，李庆安肩头被抓出三道血痕。那陶罐不知何时到了船尾，黑猫干尸的眼窝里钻出团水草，草叶间缠着枚金镶玉的耳坠——镇长侄女下葬时戴的正是这对。

雾里突然炸开个炮仗，陈瞎子的铜锣震得水面起了波纹。老道士甩出把掺了朱砂的糯米，白骨簌簌落回水中。李庆安趁机滚上岸，怀里掉出张阿婆临终塞给他的黄符，符纸遇水显出一行血字："戌时三刻，钉棺东南"。

当夜全镇狗吠不止。李庆安带着人摸到周家老宅，房梁上悬着的那口红棺正在渗黑水。八个方位各钉着槐木钉，唯独东南角的钉子泛着铜绿。陈瞎子用黑驴蹄子抵住棺盖，里头赫然躺着两具缠满水草的女尸，一个穿着褪色嫁衣，另一个戴着鎏金凤冠。

"造孽啊......"陈瞎子往棺内撒糯米，"当年她们被周家所负，如今倒成了子母双煞。"

棺中突然腾起黑雾，二十年前失踪的迎亲船竟在雾中重现。船头站着个怀抱陶罐的新郎官，大红喜服下露出森森腿骨。两具女尸同时抬手，三道红绸缠住雾中鬼影，生生将周家少爷的魂魄撕成三截。

鸡鸣时分，枉死河浮起七块槐木牌。李庆安按张阿婆寿鞋上的纹路，将木牌拼成北斗七星阵压在河眼。从此雷劈槐的树坑里长出了并蒂莲，每逢雨夜，总能听见女子哼唱的送嫁小调。

只是镇上多了条新规矩：夜半若听见湿漉漉的敲门声，得在门缝下压三粒浸过雄鸡血的糯米。去年冬外乡来的货郎不信邪，第二天人们发现他的扁担上系着半截红绸，货箱里整整齐齐码着七根槐木钉。