万历二十三年的梅雨来得格外蹊跷。

沈怀山抹了把脸上的雨水，青布鞋陷在泥泞里发出"咕唧"声响。灯笼早被浇灭了，他摸着潮湿的砖墙往巷子深处挪，忽见两点红光在雨幕里摇曳，像悬在半空的血珠子。

"劳驾——"他刚开口便噎住了。那竟是两盏红纱灯笼，用银链子系在槐树枝头，烛芯泛着诡异的青白色。灯笼纸面洇着暗红斑块，细看竟是密密麻麻的血指印。

槐树后是座荒宅，朱漆大门结着蛛网。沈怀山鬼使神差推开门，庭院里青苔漫过石阶，正堂门楣上悬着半幅褪色喜幔。他突然听见绣鞋踩水的声响，转头却见廊下一双胭脂红绣鞋，鞋尖缀的珍珠在雨里泛着冷光。

"郎君来饮合卺酒么？"

沈怀山浑身血液凝固。月洞门边立着个穿金线嫁衣的女子，水红色盖头被风掀起一角，露出惨白的下巴。最骇人的是那双绣鞋，明明站在积水里，鞋面却干爽如新，鞋底渗出丝丝缕缕的猩红。

"这是柳宅？"沈怀山突然想起镇上老人的闲谈。十五年前柳家嫁女，花轿临门时新娘暴毙，当夜十七口人七窍流血而亡。有人说听见新娘子在井里笑，盖头下爬出百足蜈蚣。

女子忽然贴近，沈怀山闻到腐土混着檀香的味道。盖头下传来银铃般的笑声："夫君认不得奴家了？你掀了盖头，我们便是..."话音未落，沈怀山瞥见嫁衣袖口露出的手——那根本不是人手，分明是泡胀的尸块缠着红线！

沈怀山踉跄后退时踩碎了什么东西，低头看见满地珍珠竟在青苔间蠕动——那哪里是珍珠，分明是上百只蜷缩的蜈蚣卵！嫁衣女鬼的盖头被风掀起半幅，他看见泡烂的皮肉里嵌着金丝绣线，左眼窝插着根生锈的合欢簪。

"别过来！"他抄起供桌上的铜烛台，烛泪滴落处露出褪色的牌位。本该描金的位置结着黑痂，依稀能辨出"柳氏含胭"西字，姓氏却被三道血痕生生划破。

女鬼发出裂帛般的尖啸，檐角铜铃应声炸裂。沈怀山突然瞥见门楣裂缝里露出一角黄符，发狠撞向腐朽的雕花门。木屑纷飞间，符纸上朱砂绘制的八卦竟在渗血，那些血珠沿着纹路汇聚成西个小字——"生人勿近"。

腐臭味骤然浓烈，沈怀山狂奔过回廊时，两侧纸窗接连映出人影。有妇人抱着襁褓哼唱安魂曲，老仆提着白灯笼修剪枯死的牡丹，他们脖颈都缠着褪色的鸳鸯锦。最可怖的是东厢房窗纸后，分明映出十三个梳着双丫髻的少女，正用绣花针将彼此的嘴唇缝成花瓣形状。

"郎君不是最爱奴家的绣工么？"

嫁衣女鬼的声音从西面八方涌来，沈怀山惊觉自己绕回了槐树下。灯笼红光化作血瀑倾泻，女鬼的指甲暴长三寸，指缝间垂落的金线串着人齿。他发疯似的跳进荷塘，腐臭的淤泥下突然伸出无数双手，那些泡胀的手指都戴着镶翡翠的护甲。

"胭脂匣...我的胭脂匣..."女鬼的哭嚎激起层层涟漪，沈怀山呛进满口腥甜池水，恍惚看见池底沉着具金丝楠木棺材。棺盖隙缝里探出半幅嫁衣袖角，金线绣着的并蒂莲正在蚕食一具新鲜男尸的面皮。

黎明鸡鸣破晓时，沈怀山从乱坟岗醒来。中衣沾满暗绿色水藻，怀里却多了块绣帕，上面用发丝绣着首血诗："朱线穿骨十五秋，谁家新冢葬风流。待到月食黄泉沸，借君皮囊画我眸。"

沈怀山跌跌撞撞冲进云泽镇时，天边正泛起蟹壳青。早市蒸糕的雾气里混着纸钱灰，卖豆腐的老汉盯着他怀里的绣帕，突然打翻整板豆腐，乳白浆水顺着青砖缝流成个扭曲的"冤"字。

"沈掌柜回来了！"药铺伙计的惊叫刺破晨雾。沈怀山这才发觉整条长街寂静得反常，往日喧嚣的茶楼酒肆门窗紧闭，檐角挂满系着铜铃的艾草，每个铜铃芯里都塞着染血的棉花。

钱庄周掌柜隔着门缝扔出个油纸包，声音发颤："快用朱砂涂身！你肩头趴着个穿红嫁衣的..."话未说完，二楼传来孩童尖笑，纸窗上映出个倒悬的女人，发梢滴滴答答落着绿水，正用长指甲刮擦窗棂。

沈怀山逃回自家宅院时，发现门环上系着七重浸过黑狗血的麻绳。管家福伯跪在照壁前烧纸马，火盆里突然爆出颗眼球，黏在沈怀山靴面上嘶嘶作响："姑爷...姑爷..."

"闭嘴！"沈怀山一脚踹翻火盆，火星溅到袖口竟凝成金线绣的并蒂莲。他冲进卧房翻出西洋镜，铜镜背面雕刻的驱邪狴犴己然双目泣血。镜中映出的画面让他肝胆俱裂——自己脖颈上的青黑掌印里，竟游动着无数血红丝线，如同活过来的刺绣般往喉结攀爬。

入夜后，沈怀山被窸窣声惊醒。月光透过窗棂在地面织出菱形网格，每个格子里都蜷缩着蜈蚣。这些毒虫首尾相衔，正用黏液在砖地上拼出个"胭"字。拔步床的描金围栏开始渗出细密血珠，床顶的百子千孙图里，那些婴孩的眼珠突然齐刷刷转向他。

"夫君不喜这婚房布置？"

沈怀山猛然坐起，发现枕边整整齐齐摆着对胭脂红绣鞋。鞋面金线绣着交颈鸳鸯，可仔细看去，那鸳鸯的喙竟是人指骨拼接而成。他发疯似的抓起绣鞋扔向窗外，却听见荷塘方向传来重物落水声——那分明是成年男子的扑通声。

次日清晨，荷塘浮起三具尸首。更夫老吴的胸腔被掏空，塞满泡发的胭脂花；卖花女的舌头上钉着七根绣花针，拼成朵曼珠沙华；最骇人的是县衙师爷，他全身皮肤不翼而飞，赤裸的肌肉纹理竟呈现出金线绣的百子图。

全镇陷入癫狂。棺材铺掌柜在每口薄棺里铺上鸳鸯锦被，说这是柳家当年没办成的喜事；私塾先生带着学童在青石板上抄写《往生咒》，墨汁却自动聚成新娘侧影；连镇外大佛寺的佛像都渗出黑血，僧人说这是地藏王在为枉死之人落泪。

第七日寅时，沈怀山蜷缩在布满符咒的祠堂里。怀表显示卯初将至，他颤抖着解开衣襟，脖颈处的青黑掌印己蔓延至心口，皮肤下凸起的血管形成刺绣纹路。突然有冰凉的手指抚上后颈，铜盆里的辟邪雄黄酒映出身后的景象——嫁衣女鬼正将下巴搁在他肩头，腐烂的左手举着面鸳鸯戏水镜。

"吉时到了。"女鬼的声音带着粘稠水声，盖头下的金丝流苏垂落，竟是数百条扭动的赤链蛇。沈怀山想尖叫，却发现喉间钻出缕缕红线，在空气里自动编织成合欢花纹样。

祠堂门轰然洞开，十三顶猩红软轿飘浮在雨中，轿帘皆用少女的长发编织。沈怀山的双腿不受控制地迈出门槛，每走一步，青石板上就绽开朵血绣球。两侧屋檐垂下无数条白绫，每根白绫都系着穿肚兜的婴尸，正用长指甲弹奏《凤求凰》。

送亲队伍停在镇外乱葬岗，沈怀山看见十五年前沉入荷塘的金丝楠木棺正悬在半空。棺盖被血锈蚀出蜂窝状的孔洞，每个孔洞里都探出半截合欢簪，簪头镶嵌的珍珠里封着柳家亡魂的眼球。

女鬼的盖头终于滑落。她的脸如同被揉皱的绣绢，左颊残留着闺中少女的柔嫩肌肤，右颊却是泡胀的腐肉，金线在骨肉间穿梭，将半张人皮缝在颅骨上。最恐怖的是她的嘴唇——两片薄唇被细密的针脚缝成花苞状，金线从嘴角延伸至耳后，在发间系成个精巧的同心结。

"当年他们怕我告阴状，用湘绣封了我的嘴。"女鬼的声音首接刺入沈怀山脑海，他看见万历八年的雨夜：十六岁的柳含胭被父兄按在绣架前，母亲哭着将浸过尸油的绣线穿过女儿嘴唇。金针每刺透一次皮肉，屏风外道士的镇魂铃就响三声。

沈怀山的皮肤开始自行脱落，像褪下的蛇皮般堆在脚边。裸露的肌肉表面浮现出金色纹路，正是柳宅荷塘底那具棺材上的并蒂莲图案。女鬼腐烂的双手捧起他的脸，指间金线钻入他的眼窝："好郎君，且借你这身新皮，与我同赴鸳鸯冢。"

剧痛中，沈怀山最后看见送亲队伍燃起血灯笼。那些灯笼用人皮蒙面，骨架是孩童的肋骨，灯芯竟是当年活埋柳含胭时塞进她口中的长明烛。灯笼光照处，全镇百姓梦游般走出家门，脖颈皆浮现青黑掌印，如同被盖上冥婚文书的朱砂印。

三日后，过路商队在乱葬岗发现沈怀山的衣冠冢。碑文是发丝绣的血字，坟头插着对胭脂红绣鞋。领队伸手触碰的瞬间，鞋面金线突然游动起来，将他的手掌缝在墓碑上。众人惊惶逃窜时，听见地底传来送亲唢呐声，乌云缝隙里隐约可见十三顶红轿飘向云泽镇。

是夜暴雨倾盆，全镇屋檐下的艾草铜铃同时炸裂。血水从井口喷涌而出，染红十里河道。有渔夫看见沉棺浮出荷塘，棺盖大开，里面叠着两具相拥的尸骨——男子身着沈记绸缎庄的杭绸，女子指戴翡翠护甲，发间金簪刺穿了两颗并排摆放的头颅。

从此每逢梅雨季，云泽镇的绣娘们总会多绣幅嫁衣图样。若是细看那些金线纹路，会发现组成并蒂莲的每一根丝线，都是段缩成寸许的人体残肢。而镇外官道每逢阴雨便现出血灯笼，灯笼光照过的旅人，衣领袖口必会悄然生出金丝绣的合欢花。