"叮铃——"裁缝铺门前的铜铃半夜突然响了。

我摸着黑从里屋出来，油灯映得满墙绣样都在晃。柜台前站着个穿灰布衫的老头，怀里抱着个红布包，半边脸藏在阴影里。

"给新娘子绣盖头？"我掀开红布，里头是顶老式凤冠，金丝都泛黑了，"这得重新打模子..."

话没说完，老头突然抓住我手腕。那手冰得吓人，指节硌得人生疼。"不用改样式。"他嗓子眼儿里像卡着口浓痰，"在原来的红盖头上，绣朵金线牡丹。"

我这才注意到凤冠下压着块红绸。拎起来对着灯一照，绸面上暗褐色的污渍顺着牡丹纹路洇开，凑近了有股子铁锈味儿。

后半夜起了雾，绣房里冷得出奇。我穿了三层夹袄，哈气还是凝成白霜挂在绣架上。金线刚穿进针眼，铜镜里突然闪过道红影。转头看时，墙角晾着的绸缎纹丝不动，可绣架上的红盖头分明往左挪了半寸。

"喀嗒。"绣花针戳进绸面的瞬间，我听见头顶房梁传来指甲抓挠声。抬头时一滴冰凉的水珠正落在鼻尖，带着腥甜味儿。

铜镜里慢慢浮出个人影。大红嫁衣水淋淋地往下淌，盖头边缘露出半截青紫色的下巴，嘴唇像泡发的馒头往外翻着。她抬手的瞬间，我看见指甲缝里嵌着河底的淤泥。

针尖上的血珠在红绸上滚了滚，竟被吸得干干净净。我后背抵着冰凉的绣架，眼看着铜镜里的嫁衣女子把泡胀的手按在镜面上，五根手指"咯吱咯吱"地弯曲成鸡爪状。

房梁上突然垂下几缕湿发，发梢滴着黑水。我想跑，可两条腿像被钉死在杌凳上。镜中人的盖头被阴风吹起一角——那下面根本没有脸，只有团蠕动的黑雾，雾里嵌着两片泡烂的嘴唇。

"喀嚓！"绣房的门闩自己插上了。

红盖头在绣架上无风自动，原本褪色的牡丹纹路突然渗出新鲜血珠。我这才看清那些所谓"污渍"，全是密密麻麻的血手印，最小的不过婴儿巴掌大。金线穿过绸面时发出"嗤啦"声，像在撕扯皮肉。

更鼓敲过三响时，镜面爬满蛛网状裂痕。嫁衣女子半个身子己经探出镜框，盖头下滴落的黑水在地面汇成西个字：吉时将至。

我疯了一样扯过红盖头想扔出去，可那些金线牡丹突然活了。花蕊里钻出无数惨白小手，死死扒住我的虎口。剧痛中我看见三十年前的画面：唢呐声里，新娘盖头突然被阴风掀起，露出张七窍流血的脸。送亲队伍瞬间变成纸扎人，轿夫脖颈断口处噗噗往外冒竹篾。

"当年冥婚的物件，怎么还在世上流转？"门口传来打更陈老拐的烟嗓。他手里的灯笼照出满地黑手印，那些手印正顺着桌腿往我身上爬。

老拐的铜锣"咣"地砸在门槛上，"你接的根本不是活人的绣活！"他扯开凤冠里衬，夹层掉出三枚生锈的合婚钉，钉头上还沾着碎骨渣，"这是要借活人气儿续阴亲呐！"

绣架突然剧烈摇晃，红盖头腾空罩向我头顶。在坠入黑暗前最后一瞬，我摸到怀里那包镇邪的朱砂线，猛地刺向盖头上新娘的眉心位置。

凄厉的尖啸震碎了所有窗纸。盖头落在地上变成滩腥臭的黑水，水里浮着个描金胭脂盒，盒盖内壁用血写着我的生辰八字。

老拐盯着院角那棵突然枯死的老槐树，喉咙里咕噜作响："怨气入土，七天之内必生血牡丹。"他烟袋锅指向我渗出黑血的指尖，"等那花从你指头上长出来，可就得换你坐花轿了..."

五更天的梆子声像掐着脖子叫唤，我攥着发黑的指尖跌进义庄时，棺椁上的七星灯正噗噗乱跳。老拐蹲在停尸台前，烟袋锅的火星子映着台面上那滩黑水——水里浮着的胭脂盒正在"咕嘟咕嘟"往外冒血泡。

"子时三刻，阴兵借道。"老拐突然把烟杆插进我伤口，钻心的疼里混着皮肉烧焦的糊味，"这牡丹根须都扎进血脉了，要想活命..."

话没说完，义庄所有棺材盖同时掀开条缝。几十只青灰色的手扒着棺沿，那些手上都开着金灿灿的牡丹花。我这才看清每朵花芯里都裹着枚合婚钉，钉头上还粘着干涸的血痂。

老拐从褡裢里掏出把缠着红绳的剪刀，刀刃上密密麻麻刻着往生咒。"去乱葬岗刨那顶花轿，轿帘底下压着新娘的鸳鸯扣。"他往我怀里塞了把坟头土，"要是听见背后有人替你打伞，千万别..."

凄厉的猫叫打断了话音。义庄门缝里渗进红雾，雾里影影绰绰立着顶纸轿子，轿帘上绣的牡丹正往外渗血。我低头看时，怀里的坟头土己经变成把沾着脑浆的合婚钉。

乱葬岗的老槐树上挂满人形布囊，夜风一吹就露出里头森森白骨。我跪在塌了半边的坟坑前刨土，指甲缝里钻出的牡丹根须却越缠越紧。当啷一声，铁锹碰上个硬物——是半截描金轿杠，断裂处还卡着片带血的头皮。

"姐姐好巧。"背后传来孩童笑声，我转头看见个扎冲天辫的女娃娃，她手里的拨浪鼓蒙的竟是张人皮。女娃娃歪头咧嘴笑时，嘴角首接裂到耳根："新娘子让我送胭脂来啦。"

她递来的描金盒子里盛着两颗眼球，瞳孔里映着我穿嫁衣的模样。西周突然响起锁呐声，可调子分明是送殡的哀乐。我拼命往轿杠上抹朱砂，却摸到杠身内侧刻着密密麻麻的姓名，最后一个竟是我的生辰八字。

坟堆里伸出无数双开满牡丹的手，硬把我往轿子里拽。挣扎间轿帘翻卷，露出端坐其中的新娘——盖头下赫然是我七窍流血的脸！她手腕上缠着的红绳正系在我伤口处，牡丹根须顺着红绳疯狂往我皮肉里钻。

千钧一发之际，老拐的铜锣在坟头炸响。他身后跟着列摇摇晃晃的纸人，每个纸人胸口都钉着沾血的合婚钉。"以毒攻毒！"老拐抛来那把咒文剪刀，"剪了你和她的因果线！"

剪刀合拢的瞬间，天地间响起瓷器碎裂声。新娘的嫁衣寸寸崩裂，露出底下千疮百孔的腐尸。那些牡丹花蕊里突然伸出婴儿手臂，抓住腐尸就往花芯里拖。我瘫在坟堆里，眼睁睁看着新娘被扯成一地碎肉，每块腐肉上都开着金线牡丹。

晨光乍现时，乱葬岗开满血牡丹。老拐用烟袋锅戳了戳最近那朵花，花芯里"啪嗒"掉出枚鸳鸯扣。他脸色突然变得煞白："扣子成单不成双，这坟里葬的根本不是新娘..."

我浑身血液瞬间凝固——怀里那半截轿杠突然发烫，杠身浮现出暗红纹路，渐渐拼成个"囍"字。老拐的铜锣"当啷"落地，我顺着他的目光看向自己影子：晨光里本该是黑影的地方，分明立着个戴凤冠的轮廓。

回城路上经过裁缝铺，我鬼使神差地推开门。积灰的铜镜里，我身后亦步亦趋跟着个穿嫁衣的虚影。绣架上那滩黑水不知何时又凝成红盖头，只是这次绣的牡丹变成了并蒂莲，两朵花芯里各嵌着半张人脸。

打更声从长街尽头传来时，我发现铜镜右下角多出个血手印。那手印比我的手掌小一圈，指尖残留着金线碎屑——和三十年前冥婚案卷宗里，那个被活钉进棺材的陪嫁丫鬟手印一模一样。